# Sor Favor

Ultimo rollo: Cinco ministros despedidos: Se fortalece «la empresa».

6 marzo, año 5, número 192

50 ptas.

# ser dibujante es ser independiente

**Convierta el arte en su profesión. El dibujo es una actividad atractiva y muy bien retribuida. Las agencias de publicidad, la industria, las revistas y publicaciones.., necesitan la colaboración de dibujantes que les solucionen sus trabajos con rapidez y eficacia.**

**Ud. puede ser ahora uno de estos profesionales independientes y sin preocupaciones económicas. Los cursos teórico-prácticos de Dibujo de CEAC ponen a su alcance las más modernas técnicas para que Ud. solamente tenga que poner su entusiasmo.**

## CURSOS DE DIBUJO Y PINTURA

Centro de Estudios CEAC

Centro de Formación Profesional y Técnica por Correspondencia
Autorizado por el Ministerio de Educación y Ciencia N.º 54

Certificas que D. Javier Baron Lomeñoso ha demostrado su capacidad en los estudios cursados en este Centro, habiendo obtenido la calificación de SOBRESALIENTE en los exámenes finales, por lo que en prueba de aclicación se le otorga el presente Diploma de

DIBUJANTE PUBLICITARIO

de acuerdo con lo establecido en el artículo 1.º del Decreto de 17 de Junio de 1005 (Boletín Oficial del Estado de 5 de Julio de 1952).

Barcelona, a 4 de MAYO de 1972

**DIPLOMA PARA UD.**

Cuando Ud. finalice sus estudios sentirá la enorme satisfacción de ser un auténtico profesional, perfectamente capacitado. El diploma CEAC, autorizado por el Ministerio de Educación y Ciencia, representará el paso a un mejor futuro, a una vida desahogada propia de los técnicos bien preparados, y, por ello, excelentemente retribuidos.

- Dibujo para niños
- Dibujo Artístico
- Pintura al Oleo
- Dibujo Humorístico
- Dibujo de Chistes
- Dibujo de Historietas
- Dibujo de Caricaturas
- Dibujo de Figurines
- Dibujo Publicitario
- Dibujante General
- Dibujo y Pintura

### OTROS CURSOS:

- ELECTRONICA
- FOTOGRAFICA
- MECANICO AUTOMOVILES
- FONTANERIA
- GRADUADO ESCOLAR
- **Decoración Profesional**
- **Decoración del Hogar**
- TECNICO CONTRUCCION
- DELINEACION
- EDUCACION PREESCOLAR

### Acójase a la doble garantía CEAC.

1º—Ud recibe las primeras lecciones de su Curso y, si después de consultadas, considera que no se ajustan a lo que esperaba de él, nos las devuelve en el plazo máximo de 15 dias y le reintegraremos la cantidad desembolsada por Ud.

2º—Ud. recibe el Curso completo y realiza uno a uno la totalidad de sus ejercicios. Si, a pesar de ello, no queda plenamente satisfecho de las enseñanzas recibidas, hace uso de esta garantia y recibirá de nuestro Centro el importe total que Ud. haya abonado.

**Centro de Estudios CEAC**

**ARAGON, 472 Dept. P-5B BARCELONA (13)**

Autorizado por el Ministerio de Educación y Ciencia

**UN SIMPLE SELLO DE CORREOS**
**y este cupón puede ser el principio de una vida mejor para Ud. y para los suyos. ¡Mándelo HOY MISMO, pues a nada se compromete!**

**Me interesa folleto de los Cursos:**

_____

_____

Nombre _____

Edad _____ Profesión _____

Domicilio _____

Población _____ Dist.º Postal _____

Provincia _____ Teléf. _____

**ceac** Aragón, 472 - Depto. P-5B **Barcelona-13**

Por Favor

Año 5, número 192 6 marzo 1978

A Cubillo le han quitado la radio pero le han dado una orquesta.

**Manolo V el Empecinado**

**Director:** Eduardo Arce

**Consejo de Dirección:** Perich
M. Vázquez Montalbán y los demás

**Servicios especiales:** Juan Marsé

**Radactor Jefe:** Nuria Pompeia

**Guest star:** Forges

**Secretaria de redacción:** Carmen Javier

**Colaboradores:** A. Alvarez-Solís
Bach, Bosch, Soledad Balaguer, Ballesta, Bolinaga, Angel Casas, Copi, Manuel Campo, Cesc, Corb, el Cubri, Chumy Chumez, Joan Fuster, J. J. Guillén, Kim, J. Martí Gómez, Martinmorales, Manel, Sr. Mateo, Quino, J. Ramoneda, Carlos Rubio, Néstor Salas, Fernando Savater, Tex, Maruja Torres, Vallés, Vives, Rafael Wirth, Wolinski

**Diseño gráfico:** Pere Olivé

**Edita:** Ediciones Cumbre, S. A.

**Imprime:** Printer, industria gráfica sa
Tuset, 19 Barcelona-6
Sant Vicenç dels Horts 1978
Depósito Legal: B. 11345-1974

**Distribuye:** EDIPRESS, Ctra. Garraf a Barcelona, Km. 9,2 Sant Boi de Llobregat, Barcelona

**Administración y suscripciones:**
Córcega, 273, 277 - Tel. 218 09 81 - Barcelona-8

**Publicidad:** Centro de Promoción de Medios, S. A. C. P. M.
Barcelona: Balmes, 194
Tlno.: 227 60 98. Barcelona-6
Madrid: Vallehermoso, 32
Tlnos.: 446 36 08 - 446 36 54. Madrid-15

**Coordinación:** Francisco J. López Martínez

Precio de venta en Canarias: 55 Ptas.

Solicitado el control OJD

**POR FAVOR no devolverá originales no solicitados ni mantendrá correspondencia sobre los mismos.**
**El que avisa no es traidor.**

# Sumadrio

## Pág. 22

Parece que la Constitución está mal. Desde el punto de vista gramatical, está mal redactada, dice Fuster. A pesar de que entre las plumas redactoras hay tres o cuatro Catedráticos de Derecho Político. ¡Un poco de seriedad, señores! Por lo menos gramatical...

## Pág. 24

¿Se han vuelto más ordinarias las clases populares con la democracia? ¿Qué se hace en el Ministerio de Cultura? ¿Cómo se las arreglan para llegar a fin de mes los de la tercera edad? La respuesta a estas y otras hipótesis las encontrará en el PHOTOMATON de Vallés, ese Hombre.

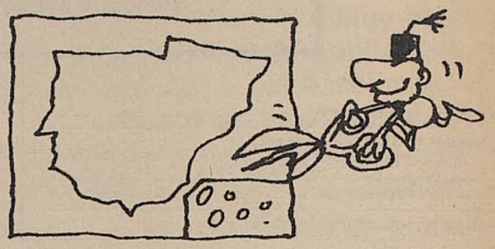
## Pág. 30

Entrevista. Dejamos descansar a los políticos y así descansamos también nosotros de que nos cuenten sus rollos. Nos metemos con el boxeo, de actualidad tras el K.O. definitivo de Rubio Melero. Y para meterse con lo que sucede en el ring hablamos con dos de sus protagonistas; un excampeón de España y un joven que inicia su carrera a hostia limpia.

## Pág. 34

Asomése a la ventana con Maruja Torres y verá cómo tener senos, cosenos e hipotenusas; dónde conseguir bicarbonato para digerir la entrega de los Premios Pueblo; saber quién lleva a Suárez (cuando hay paro en su parque móvil) a lomos de sus fascículos encuadernables y la tira de conocimientos novedosos y provechosos.

# Teoría testicular de Las Canarias



La reacción de los partidos ha sido unánime:

—A nosotros las Canarias no nos las tocan.

O bien:

—No nos toquéis más los canarios.

O bien:

—Se me están hinchando los canarios.

O bien:

—Vamos a poner los canarios sobre la mesa como nos toquen a las Canarias.

El símil erótico del asunto es evidente y en aras de contribuir a la sabiduría sólida y líquida de nuestros lectores hemos recurrido al notable psiquiatra cordobés señor Extremadura del Abeto para que nos suministre una interpretación de la desafiantemente viril actitud de nuestros políticos ante el embrollo afrocanario.

—Es una actitud no tipificada ni por Freud, ni por Adler, Jung, es decir, por los clásicos del psicoanálisis. Yo creo que estamos ante un caso tipificable como *Exceso de pene,* es decir, una actitud masculinista, en el extremo opuesto al de la *Envidia del pene.*

—¿Un caso como el de El Cipote de Archidona, pero en político?

—Un cipote mental. Nuestros políticos tienen un gran cipote patriótico mental que sacan en las procesiones de las lealtades a lo fundamental.

—¿Y eso es bueno o es malo?

—Es inevitable. La humanidad, políticamente hablando, vive plenamente en la *fase del pene.* La política vive todavía en plena identificación y diferenciación sexual, en contradicción ya con la vanguardia cultural que tiende a la confusión de sexos.

—Entonces ¿por qué se dice que en política hay mucho maricón?

—Eso se dice en sentido figurado y además en el sentido peyorativo de la palabra. La política es hoy por hoy y universalmente una práctica de convivencia conducida según el patrón del valor de *lo masculino.*

—Así que en lo de las Canarias ¿va a ver hostias?

—Muchas. Y sobre todo patadas en los huevos.

Las aclaraciones del eminente psiquiatra cordobés han sido aún más aclaradas por las segundas y terceras declaraciones de los políticos en ejercicio. Se temía que Fraga volviera a decir lo mismo que a propósito de Ceuta y

Melilla: «El teniente Fraga acudirá en defensa de la españolidad de Ceuta y Melilla», pero Fraga no ha dicho nada porque ya entonces se le echó en cara el que a su edad no fuera más que teniente.

—A su edad, con el corpachón que tiene y lo echao palante que es usted, al menos coronel, vamos, es un decir.

—¡El grado es mío! ¡Soy lo que quiero! ¡Como si quisiera ser soldado raso o mariscal de campo!

En fin, Fraga no ha armado mucho alboroto. En cambio la izquierda sí ha insistido en que no les van a tocar las Canarias impunemente. Es más, el PCE denuncia la conjura internacional y los del PSOE están que trinan por el feo que los argelinos le hicieron a Felipe. Mucho silenciar a Cubillo en la radio, pero luego le dan la alternativa independentista por todo lo alto. Y el caballero Hassan, pues también el caballero es un punto filipino. Viene a España. Se hincha de cazar palomos, vuelve a Africa y sigue cazando palominos.

Los canarios también tienen algo que decir y mucho nos tememos que lo que van a decir no va a gustar a nadie, absolutamente a nadie. En previsión de lo que puedan decir hemos consultado con otro eminente intelectual, esta vez el famoso Julián Delasgalletas Marías.

—¿Tiene fundamento la tesis de la africanidad de las Canarias?

—Ninguno. Esa tesis proviene de la circunstancialidad y no de la identidad de las islas. La identidad es españolísima y la circunstancialidad es más atlántica que africana.

—¿Le ha consultado el presidente Suárez sobre el asunto?

—Sí.

—¿Y usted qué le ha dicho?

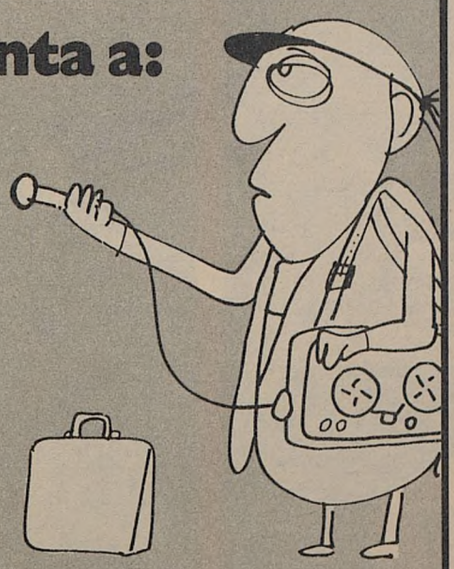
—Que en ocasiones históricas límites, ni circunstancialidad, ni identidad, ni leches en vinagre. ¡Hay que echarle cojones, cojones, cojones al asunto.

¡Julián! ¡Que ties madre!

*Miguel de Unomono*

# Por Favor pregunta a:

# Cubillo



¿Es usted un pillo Cubillo o un pillín Cubillín?

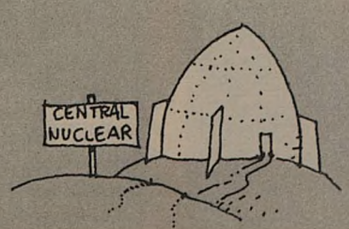
¿Al servicio de qué potencia extranjera está usted? ¿La CIA? ¿La KGB? ¿Laura Antonelli?

Usted dice que los españoles son godos. ¿Para quién reserva la denominación vándalos o alanos o suevos?

¿Prefiere usted que las Canarias sean el 53 Estado de la Unión que las Islas Afortunadas de Madrid?

En confianza, ¿qué prefiere?: las Canarias base pesquera de la URSS, las Canarias rampa de misiles atómicos USA, las Canarias como reserva de transistores ibéricos o las Canarias como reserva platanífera de Africa?

¿Ya sabía usted que el PSOE le quitaba la radio pero que la OUA le daba a cambio la Mundovisión?





# KITSCH club

Desde hace cinco años editamos y distribuimos libros y revistas con TEXTO ESPAÑOL original. He aquí la lista de algunos de ellos que pueden pedir por correspondencia.

## REVISTAS

### Paris Climax

revistas de tipo danés con texto español

No. 1 LAS VICIOSAS . . . . . 500 Pts
No. 2 LO QUIERO TODO . . . . . 500 Pts
No. 3 VOLVERAS...A NOSOTRAS 500 Pts

### Colección La Criada

64 páginas de texto español.
Fotos negras y en color.

LA CRIADA Y EL NOVATO . . . 500 Pts
PISO DE ESTUDIANTE . . . . . 500 Pts
DESVIRGADA . . . . . 500 Pts
BETTY MODELO PORNO . . . . . 500 Pts
TRIANGULO . . . . . 500 Pts
VAYA CON LA NEGRA . . . . . 500 Pts
LAS TORTILLERAS. . . . . 500 Pts

## LIBROS

Novelas muy ilustradas con fotos realistas negras y en color

POSICIONES SEXUALES
Libro de posturas, más de 100 fotos 600 Pts
CORRUPCION DE MAYORES . . . 700 Pts
DOS MACHOS PARA TRES HEMBRAS. . . . . 1 000 Pts
SE BUSCA SEÑORITA DE COMPAÑIA, todo en color . . 1 200 Pts
LAS TETAS DE LOLA . . . . . 1 200 Pts
OBEDECE... SINO
Texto corto ilustrado con dibujos
Tema sado-masoquista . . . . . 1 200 Pts

### Colección PIMIENTA

Más de 80 títulos de esta célebre colección de cortas novelas editadas en Estados Unidos

Cada volúmen . . . . . 300 Pts

## CASSETTES

Tres títulos de cassettes grabados en España. Excelente calidad.

MUJERES ARDIENTES. . . . . 600 Pts
UN GALLENO BIEN DISPUESTO. 600 Pts
PEPE EL PIROMANO . . . . . 600 Pts

Hemos editado un catálogo ilustrado de nuestras producciones y podemos enviarselo contra la cantidad de 100 Pesetas.

Los precios que indicamos comprenden el precio del artículo más los gastos de envío certificado con embalaje discreto. Envío inmediato en cuanto recibimos su pedido, en el que deben incluir el pago (en carta certificada) o por giro internacional.

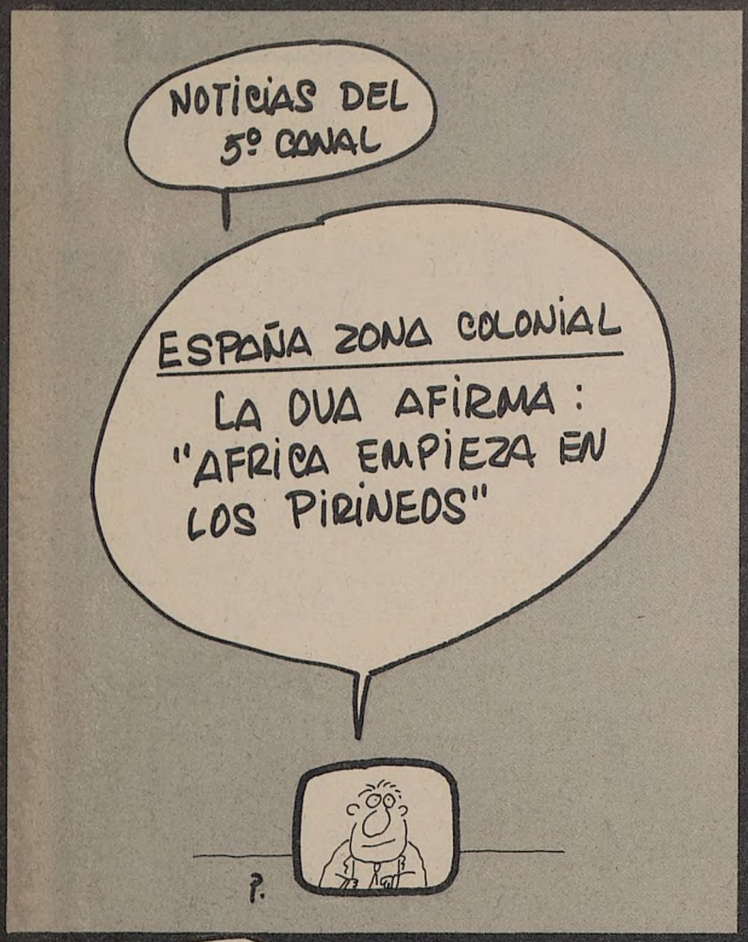
**GRATIS**

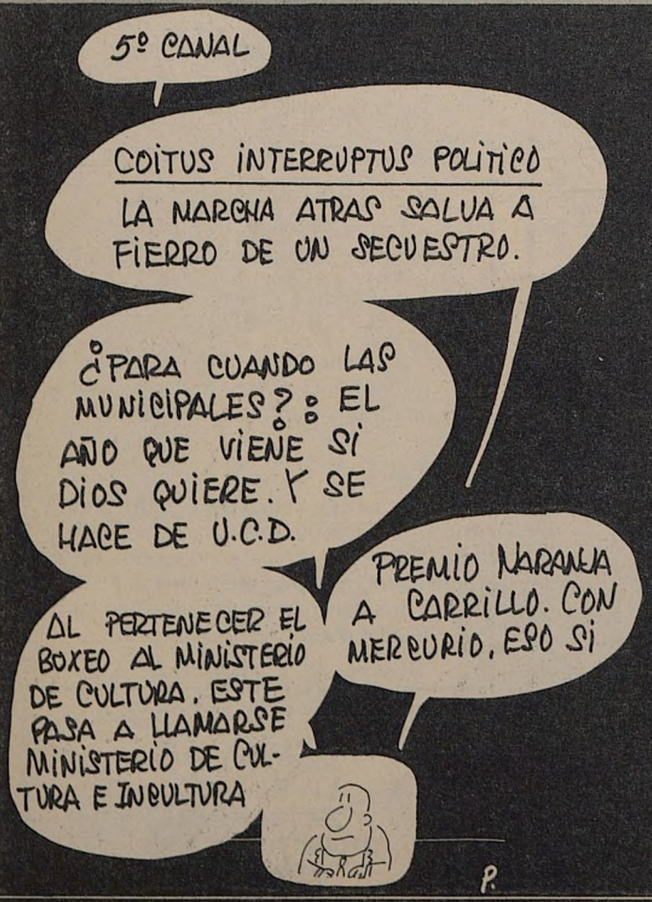
Por cada pedido de 1 000 Pts regalamos una revista en color.

LIVRE D'OC
29, rue Héliot
31000 TOULOUSE
FRANCIA

Perich

# Noticias del 5°canal




Manolo V el

# Los eventos consuetudinarios

## HAY UN CAMINO A LA DERECHA

Aunque se vistan de seda, de derechas se quedan. Derecha civilizada, eso sí, pero derecha. La crisis gubernamental va a dar mayor «coherencia» al gobierno de la UCD, es decir, como las películas americanas, cuando el gángster se acerca a su víctima y le dice: «Nene (o nena), te voy a dar coherencia», pues así. A destacar la irresistible ascensión de Sánchez Terán con lo que se demuestra que Tarradellas convierte en oro todo lo que toca. Sánchez Terán fue el negociador especial del gobierno en el asunto de la Generalitat Provisional de Catalunya y podemos comprobar que la luce bien. Lo de Abril Martorell como superministro de Economía nos suena a recurso demasiado dramático. Se parece mucho a lo que ocurre en esas empresas en quiebra cuando el dueño, a la desesperada, recurre a un pariente para que le lleve la contabilidad. El señor Abril Martorell es un hombre de confianza del presidente, es decir, de aquellos escasos españoles que o bien estuvieron con él en TVE o coincidieron en Segovia o Avila en un momento de su vida. Los hay que nacen con una flor en las redondeces dorsales.

## LA POSICION DE «POR FAVOR»

El Comité Central de «Por Favor» reunido urgentemente ante la crisis gubernamental acordó protestar por el cese de don Manuel Jiménez de Parga.

—Se trata de un claro ataque a «Por Favor», porque les consta la vieja amistad que une nuestra revista con don Manuel, a pesar de las puyas que últimamente le lanzamos. También en los otros ceses se advierte un solapado ataque a nuestra publicación, por ejemplo, en el de Fuentes Quintana con el que nunca nos metimos porque al menos, a priori, le reconocemos competencia profesional y la mínima honestidad indispensable para no ser un monstruo. El Comité

# s que acontecen en la rúa...

Central de «Por Favor» proclama firmemente: *No nos moverán* y ande con cuidado el gobierno si experimenta la tentación de nuevas provocaciones. Nuestra reacción será terrible.

No se debatió el tema de si el porfavorismo dejaba de ser definitivamente cafeinado y asumía las tesis de los descafeinados. El secretario general dijo que de momento somos cafeinados y descafeinados y anda que os ondulen con la permanén.

## LA MONARQUIA Y LA CRISIS

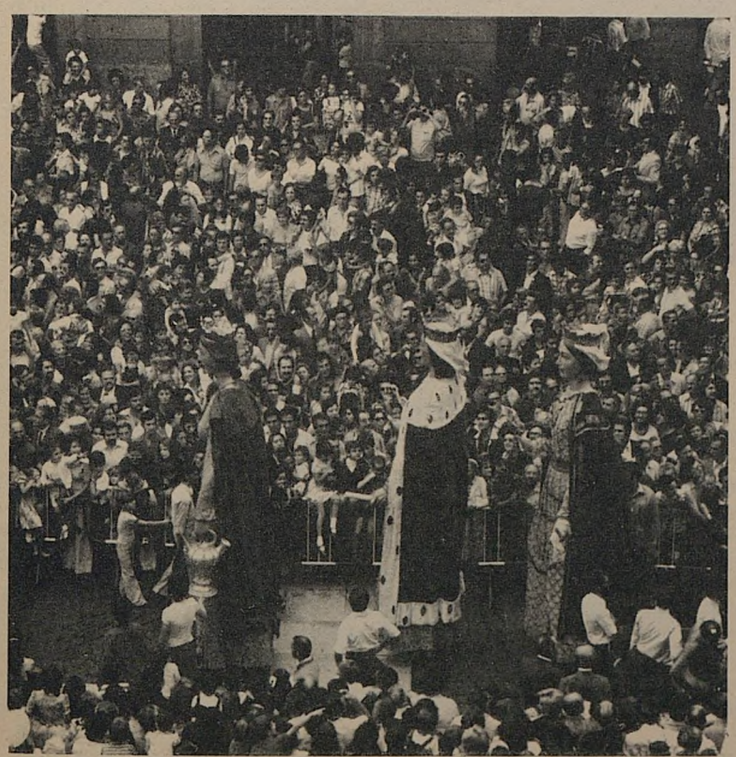
Crisistina de Suecia ..... Reina de Suecia enamorada del embajador español con el que negoció un tratado de pesca beneficioso para España

Crisistina (María)..... Reina más viuda que consorte de Alfonso XII. Hubo otra Crisistina casada con Fernando VII, el que usaba paletón

Crisistina (María)..... La que nos quería gobernar y nosotros le seguíamos, le seguíamos la corriente a ritmo de mambo

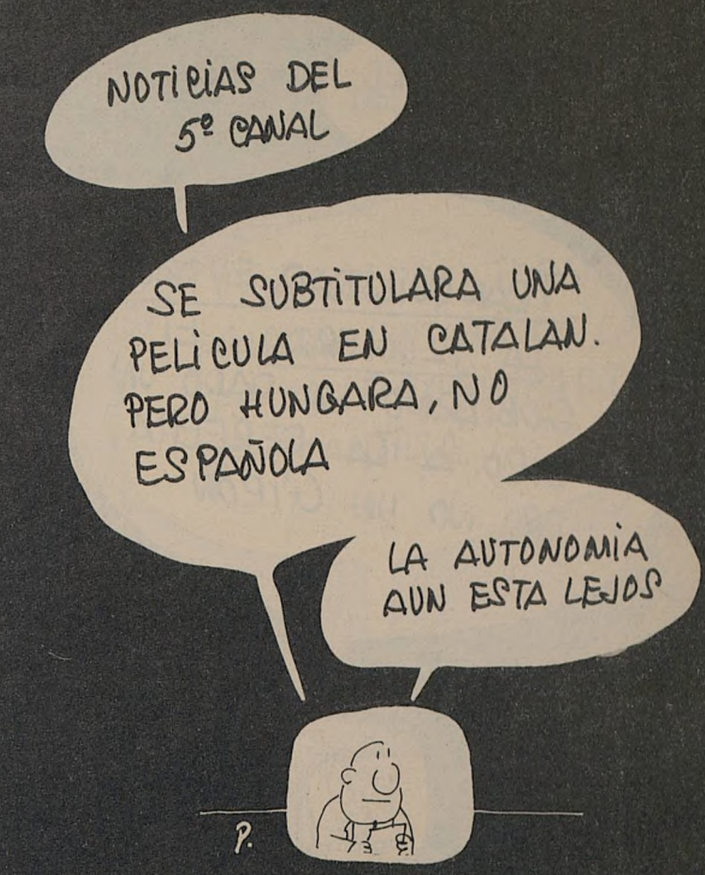
Crisistina Onassis ..... Señora de Onassis y de Niarchos que se suicidó como consecuencia de una crisis de identidad superior a la de la Unión del Centro Democrático

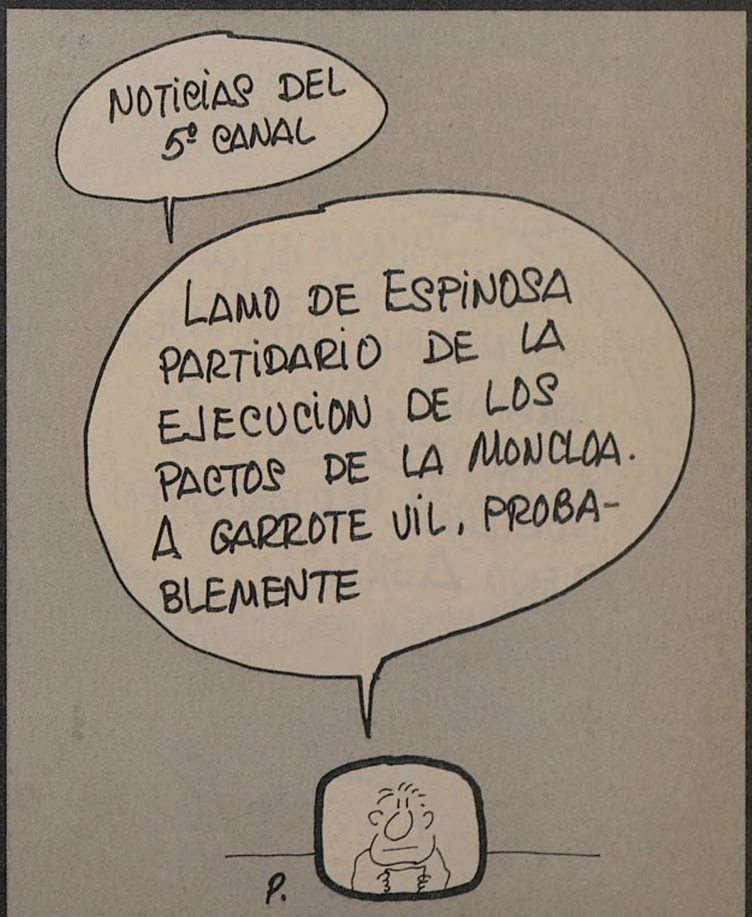
Crisisma..... Lo que se va a romper Suárez como le salga mal el viraje hacia la derecha de la última remodelación ministerial





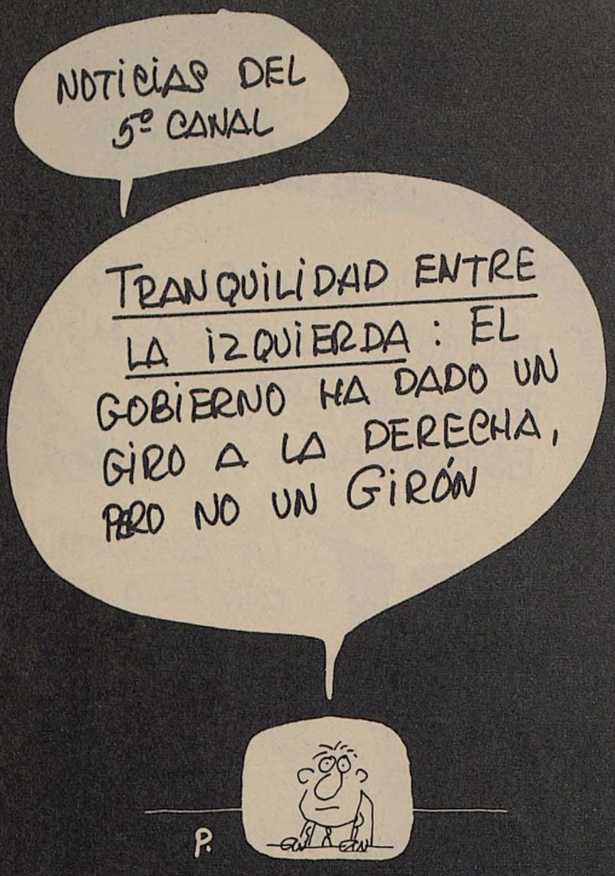
# Noticias del 5° canal

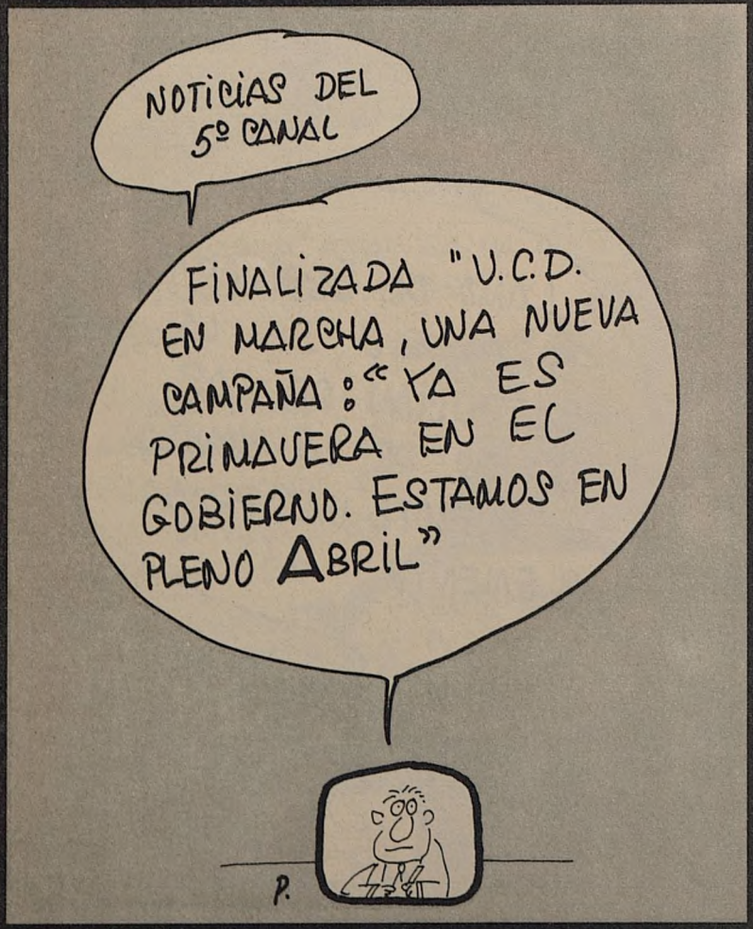


Perich

# Noticias del 5°canal




Manolo V e

# Los eventos consuetudinari o

## POSICION DE FELIPE GONZALEZ ANTE LA CRISIS

«Contestando a la amable pregunta de "Por Favor", diré que la crisis demuestra una vez más que soy una real alternativa de poder y que ante esa evidencia, Suárez recurre desesperadamente a los últimos recursos que le quedan en la UCD. Hoy me ha llamado, el muy ingenuo, y me ha dicho: "¡Ya no eres una real alternativa de poder!" Ingenuo. Yo he consultado

con mi espejo mágico y me ha dicho: "Sí, aún eres una real alternativa de poder." He tenido que contener a Alfonso Guerra porque quería presentarse en La Moncloa y echar a la gente a la calle. Le he pillado en el momento en que salía con casco y un spray de sudor de yegua bajo el brazo.»

## POSICION DE SANTIAGO CARRILLO ANTE LA CRISIS

«La crisis demuestra que son correctas las tesis de un "gobierno de concentración" sostenidas por nuestro Partido ya con anterioridad a los Pactos de La Moncloa. La Historia ha demostrado que ese gobierno de concentración no sería ya un gobierno de campo de concentración como pregonaron distintos alarmistas, entre ellos ustedes mismos, los alegres muchachos de "Por Favor". La involución ya no es un riesgo a corto plazo y podríamos avanzar por las vías de una profunda reforma unidas las fuerzas políticas más responsables en un gobierno de concentración. ¿Cómo entiendo yo un gobierno de concentración? Pues como un gobierno de setecientos ministros metidos en un piso de renta limitada.»

# os que acontecen en la rúa...

## POSICION DE FRAGA IRIBARNE ANTE LA CRISIS

«Pero ¿aún tiene Lara esta revista?

»Yo no sé cómo les consiente las mezquindades semanales que ustedes publican. Yo guardo en mi despacho un mosquetón para volver a liberar la prensa española si el país lo necesita. ¿La crisis? Es una medida a la desesperada de un gobierno elegido para que gobernara y no para que desgobernara (puñetazo encima de la mesa). ¡Es hora de decir, basta! (Puñetazo encima de la cabeza de López Rodó.) Si las elecciones generales se produjeran en este momento, Suárez se iría a protagonizar una serie de televisión y yo recibiría el apoyo popular generalizado. Porque el pueblo español ya está cansado de demagogia y quiere la triple A: Autoridad, Autoridad y Autoridad. Y no les digo nada más. Bellacos. Fementidos. No, no se vayan. ¡No corran! ¡Voto a bríos!»

## POSICION DE TIERNO GALVAN ANTE LA CRISIS

«El otro día asistí a la concesión de los premios anuales de "Pueblo" y al ver lo caídas que tenía las tetas Susana Estrada, temí lo peor. Suárez miraba de reojo lo mismo que yo y por un momento nuestras miradas se encontraron. El bajó la vista al suelo y comprendí la profundidad de la crisis. Me acerqué a él y le dije: "Muchacho, ¿qué tristezas anidan en tu corazón?" El me respondió: "Viejo maestro..." "Viejo profesor", le corregí yo con una sonrisa comprensiva. "Viejo profesor, igual que la libélula finge colores que no tiene cuando le da la luz solar, mi estado de ánimo se deprime cuando veo lo mismo que está usted viendo más allá de ese escote." "Así son las cosas de este mundo", le comenté. "Curiosa perspectiva la humana. Cuidado que a mí me gustan altas y sin embargo no puedo quitarles el ojo de encima a esas tetas vencidas y opuestas por el vértice".»

## MARCELINO OREJA SE SALVO POR POCO

Cuando Suárez trabajaba incansablemente a la breve luz de la infatigable lucecita de La Moncloa alguien susurró en su oreja:

—¿Y si aprovecharas la ocasión para cambiar a Oreja?

—¿Por qué?

—Pues porque a este paso vas a necesitar un ministro de Asuntos Exteriores para cada zona del mundo. Ya te pasó con lo de las Amnistías. Necesitaste un enviado especial para conseguir la única que ya está en marcha.

—¿Y qué le doy a Oreja?

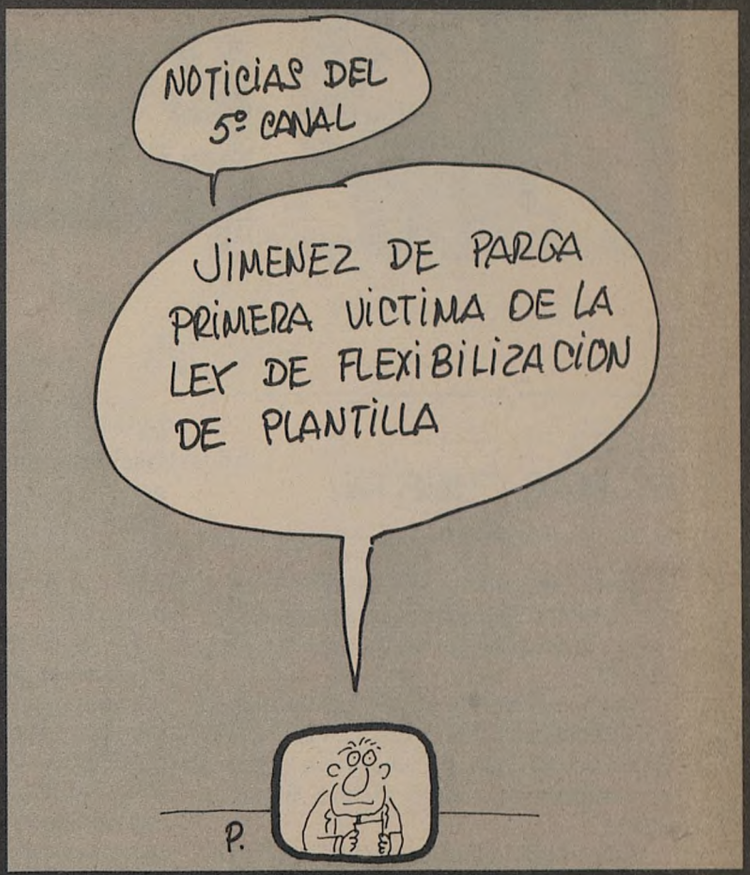
—Nómbrale Director General de Pesca.

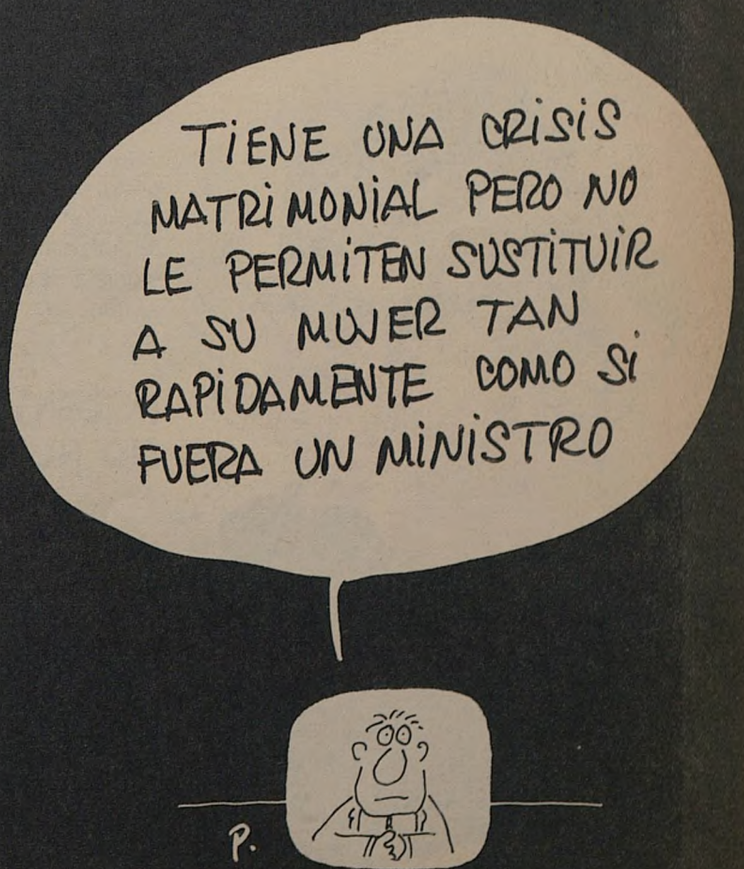
—No puedo hacerle eso. ¡Cómo se pondría Arburúa! Ya le he quitado un yerno del gobierno. Imagínate si le quito al otro. De momento le mando a los países del Este completamente engañado. Le he dicho que va a un Symposium sobre Anticomunismo. Llegará y empezará a condenar al comunismo. Con un poco de suerte se lo quedan.

—Optimista. Siempre te pasas.

Perich

# Noticias del 5° canal



Rafael Wirth/Jaume Bach

# Bestias públicas

## SAGI, EL MAS FUERTE

A punto de partirse las costillas unos a otros, Víctor Sagi se presenta como candidato a la presidencia del Fútbol Club Barcelona.

Estas elecciones tienen en Catalunya más interés casi que las políticas porque el Barça es más que un club. Ahora empieza la campaña y... tonto el que llegue el último.

Víctor Sagi Vallmitjana nació en Barcelona en 1921, hijo del que fue gran jugador de fútbol en el Barça.

Estudia las primeras letras y pasa al Instituto Balmes. En 1936, sublevados los fascistas, la familia marcha al extranjero en vista de cómo iban a acabar las cosas. Víctor Sagi pasa un año en París (empleado como embalador, o sea, en plan obrero) y tres en el norte de Africa (distribuidor de películas).

En 1940 regresa a Barcelona (su padre es detenido por Franco), trabaja en diversos asuntos hasta los 27 años, se independiza y a los 32 monta su imperio de la publicidad. Aficionado al deporte, practicaba el fútbol, rugby, atletismo (cinco veces campeón de España). A los 40, campeón de España y Catalunya de Automovilismo. Participó tres veces en el Rally de Montecarlo.

Se dedica ahora a la vela, hace esquí y juega al tenis. Todo al mismo tiempo. A nivel político va a presentar un equipo de centro izquierda, porque se declara de izquierdas, aunque no está en partido alguno. Sagi es socio del Natación Barcelona, club acusado de machista por las feministas, y pertenece al Centro Excursionista de Catalunya, foco de resistencia al general.

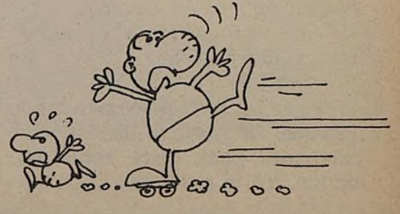
## PEDRO NO PUBLICA MAS

Hemos leído con gozo que Pedro de Lorenzo ya no va a publicar ningún libro más, después del IV tomo de sus memorias. Sabemos que a partir de ahora, silencio; pero ha amenazado que, después de muerto, se editarán sus obras que serán póstumas. O sea, que la felicidad dura muy poco.

Pedro de Lorenzo Morales nació en 1917 en Casas de Don Antonio (que debía ser el cacique), provincia de Cáceres. Su padre fue militar que participó en el final de la guerra de Cuba y retirado de la circulación por la ley de Weyler. Hijo único, Pedro aprendió las primeras letras de mano de su progenitor y no fue a escuela primaria. El cura del pueblo le enseño latín y caligrafía, ambas asignaturas muy úiles para ir por la vida. Hizo el Bachillerato en Cáceres, Leyes en Salamanca y Periodismo en Madrid. Durante la guerra civil trabajó en la revista «Radiocinema», en La Coruña, y en 1942 fue director de «El Diario Vasco»,

«La voz de Castilla» (1945-46) y «ABC» (1967). En 1968 y hasta 1975, director adjunto de «ABC», donde ahora desempeña el cargo de vicepresidente del Consejo de Administración y de Redacción. Los coñazos culturales de TVE se los debemos en parte a él pues fue asesor cultural y algunos periodistas le recuerdan como profesor de la Escuela Oficial de Periodismo. Personalmente es de derechas, había usado capa, le gustaría —ha manifestado— vestir hábito y es Caballero Armado del Corpus Christi.

La última película que recuerda haber visto es «La policía montada del Canadá» y tiene 13 medallas correspondientes a otros tantos servicios al régimen del general Franco.



Manuel Campo Vidal

# La palabra es un don divino

## LA AGENCIA EUROPA PRESS RESUCITO A PALLACH

Pocas horas después de que el partido que fundara *Pallach* –el líder político catalán fallecido de un ataque al corazón aproximadamente medio año antes de las elecciones– decidiera con los militantes que le quedan caminar hacia la unidad socialista, *la agencia Europa Press* resucitaba a *Josep Pallach*. En un despacho fechado en Barcelona, nada menos que en Barcelona, refiriéndose a la presentación del acto inaugural de la campaña *«Guanyem la Constitució, guanyem l'Estatut»*, escribía un avispado redactor: *Josep Pallach (Estat Català): No nos gusta –dijo Pallach– una Generalitat sin atribuciones y un Consell Executiu que no pueda gobernar*. Independientemente de que *Pallach*, de estar vivo, seguramente no habría dicho eso, lo cierto es que no pudo decirlo. En todo caso sería *Josep Planchart*, líder de *Estat Català*. Parece ser que la noticia estaba fechada en Barcelona...

## GIL ROBLES NO SE RINDE

No le bastó al viejo león su derrota en Salamanca el 15-J; no se asusta con que diputados como *Roca Junyent*, al intervenir duramente *Fraga* en el Congreso, tomen la palabra para decir que *por un momento me ha recordado a Gil Robles*; como *Joe Rigoli, Gil Robles* ha venido a decir: *yo sigo. La Democracia Cristiana no habrá ganado las elecciones en España* –ha dicho– *pero ha entrado en el poder en Portugal y en Holanda*. Menos da una piedra.

## COMISIONES OBRERAS: MORAL O INMORAL

Justo cuando *Camacho*, hombre que no perdió la moral jamás ni siquiera en Carabanchel, anda diciendo que *la victoria de Comisiones Obreras ha levantado la moral entre muchos sectores del movimiento obrero, UGT* –sin duda también con mucha moral– insiste desde Madrid en que *CC.OO. rehúye celebrar elecciones sindicales en diversas empresas porque no está obteniendo los resultados que su cuartel general esperaba*. Termina moralizando el portavoz de *UGT: Nosotros creemos que esta conducta en nada prestigia a una central y dice muy poco sobre su concepción de la moral. CC.OO. prefiere la homologación de elecciones celebradas el año catapún*, dijo finalmente el ugetista.

## ECOLOGISTAS ETARRAS O ETARRAS ECOLOGISTAS

El problema de si fue antes el huevo o la gallina surge al conocer que un autodenominado *«Comando Irrintzi»* ha amenazado con destruir todas las plantaciones de pinos *«insignis» si las diputaciones de las cuatro provincias vascas no toman en plazo de seis meses medidas para solucionar los graves daños que éstos causan a la tierra*. En un comunicado a la Diputación foral de Guipúzcoa se anuncia *la creación de este comando, como consecuencia de la vergonzosa e inadmisible pasividad de las diputaciones vascas ante la masacre ecológica que asola Euskadi*. El comando asegura no ser terrorista pero esa animadversión hacia lo verde da que pensar.

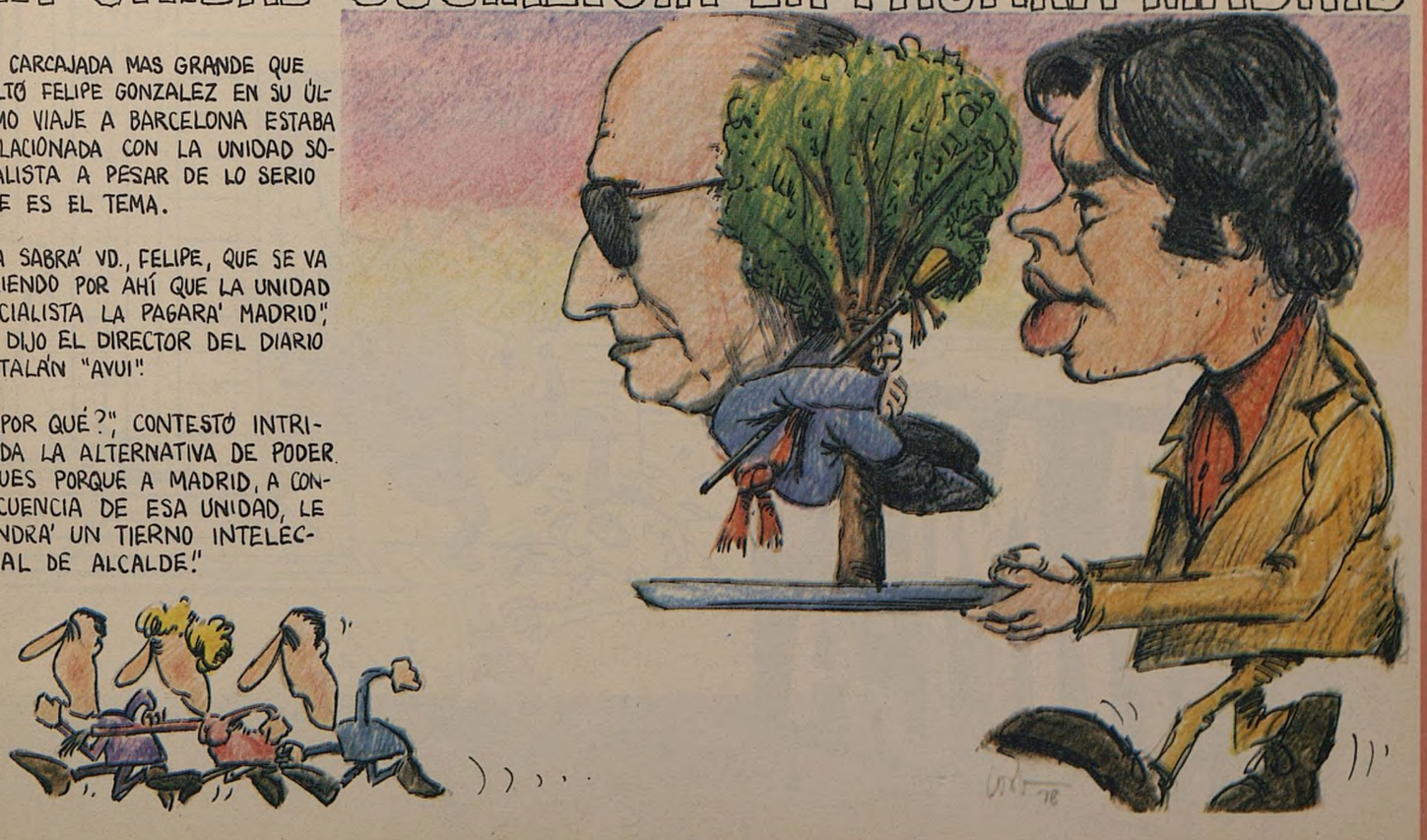
Corb

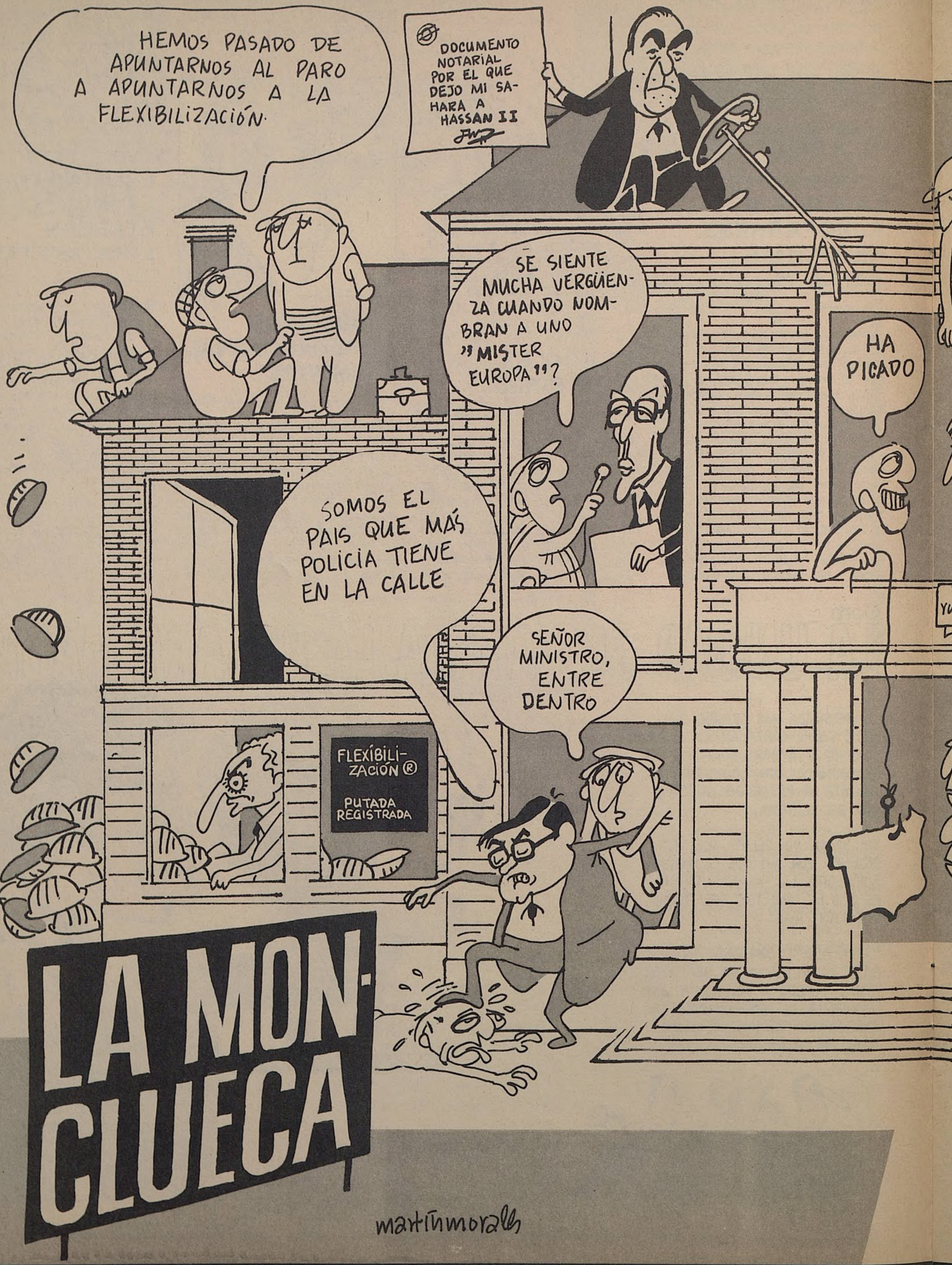
# LA UNIDAD SOCIALISTA LA PAGARA' MADRID

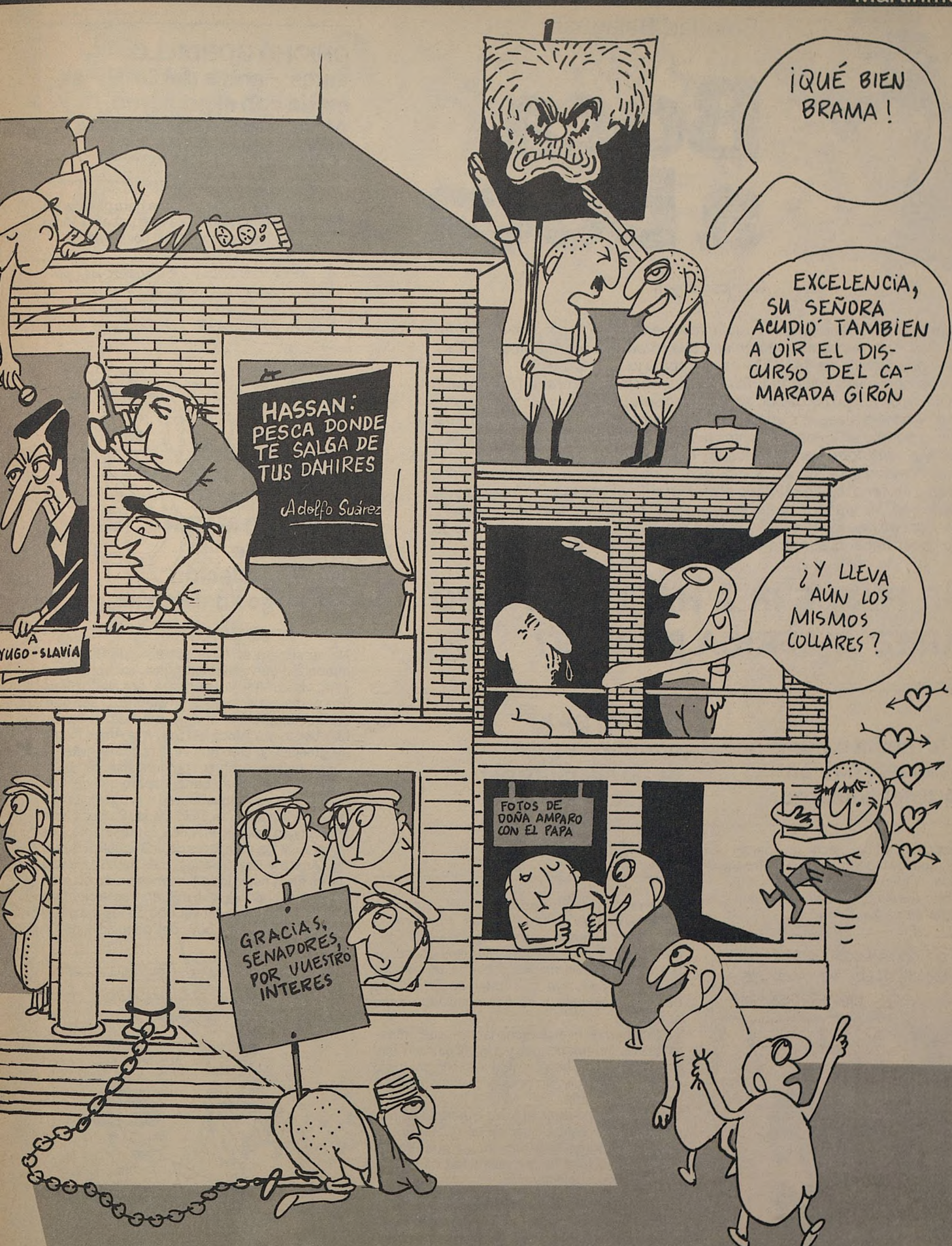
LA CARCAJADA MAS GRANDE QUE SOLTÓ FELIPE GONZALEZ EN SU ÚLTIMO VIAJE A BARCELONA ESTABA RELACIONADA CON LA UNIDAD SOCIALISTA A PESAR DE LO SERIO QUE ES EL TEMA.

"YA SABRA' VD., FELIPE, QUE SE VA DICIENDO POR AHÍ QUE LA UNIDAD SOCIALISTA LA PAGARA' MADRID", LE DIJO EL DIRECTOR DEL DIARIO CATALÁN "AVUI".

"¿POR QUÉ?", CONTESTÓ INTRIGADA LA ALTERNATIVA DE PODER. "PUES PORQUE A MADRID, A CONSECUENCIA DE ESA UNIDAD, LE PONDRA' UN TIERNO INTELECTUAL DE ALCALDE!"




HEMOS PASADO DE APUNTARNOS AL PARO A APUNTARNOS A LA FLEXIBILIZACIÓN.
DOCUMENTO NOTARIAL POR EL QUE DEJO MI SAHARA A HASSAN II
SE SIENTE MUCHA VERGÜENZA CUANDO NOMBRAN A UNO "MISTER EUROPA"?
HA PICADO
SOMOS EL PAIS QUE MÁS POLICIA TIENE EN LA CALLE
SEÑOR MINISTRO, ENTRE DENTRO
FLEXIBILIZACIÓN ®
PUTADA REGISTRADA
LA MONCLUECA
martinmorales


¡QUÉ BIEN BRAMA!
EXCELENCIA, SU SEÑORA ACUDIÓ TAMBIEN A OIR EL DISCURSO DEL CAMARADA GIRÓN
¿Y LLEVA AÚN LOS MISMOS COLLARES?
HASSAN: PESCA DONDE TE SALGA DE TUS DAHIRES
Adolfo Suárez
A YUGO-SLAVIA
FOTOS DE DOÑA AMPARO CON EL PAPA
GRACIAS, SENADORES, POR VUESTRO INTERES

Soledad Balaguer

# Boca a boca

Dibujos: Bosch

*El presidente Suárez ha dejado estupefacto al personal cuando, ante una serie de universitarios –por las caras que ponían y sus corbaticas y lo puliditos que iban, una juraría que eran carne de UCD– en un debate y «encuentro» presupuestamente libre e informal, faltaría plus, declaró que el año 1979 viajaría a Africa. Y decimos que lo ha dejado estupefacto porque es mucha cara dura pensar que en 1979 él vaya a seguir siendo jefe de gobierno –¡ay, las municipales, cuándo llegarán!– y porque en estos momentos resulta de una impresionante temeridad viajar a Africa, visto cómo están las cosas y cómo deben querernos todos los países africanos y democráticos. O sea, que sin saber una si tomarse las declaraciones a cachondeo o en serio, ha preguntado al personal aquí presente, dividiendo a los encuestados en dos: por una parte, los que se rechuflan habitualmente en el gobierno. Por otra parte, portavoces de un Africa dolorida que otrora fue parte de nuestro glorioso Imperio, ése que nos llevaba hacia Dios.*

## ¿QUE PUEDE IR A HACER ADOLFO SUAREZ A AFRICA EN 1979?

### COLL
### o sea la media naranja de Tip, ésos que hablan siempre del gobierno.

Pues supongo que irá a hacer un «party» con los leones, que los leones también tienen derecho a pasarlo bien de cuando en cuando. Y supongo que Adolfo Suárez debe resultar una buena carne de presa.

### ESONO BAA
### nombre de guerra de un miembro del Comité Ejecutivo del Comité Anti-Macías.

Esperemos que Suárez no aproveche el viaje para hacer una visita a Guinea y reforzar la ayuda que el tirano sigue recibiendo de España, país donde los ecuato-guineanos esperan que el gobierno les conceda un estatuto de refugiado, ya que estamos en estado de total abandono y se nos considera como apátridas.

No tenemos ni el derecho laboral que ampara a los latinoamericanos y a los filipinos. Y hay que pensar que hemos sido los últimos, junto con los saharauis, en prestar nuestro servicio militar en España.

No comprendemos el falso concepto de hispanidad que está utilizando el gobierno, de forma aparentemente racista, ya que, según define el diccionario, la Hispanidad es el conjunto de pueblos hispanos.

El Instituto de Cultura Hispánica concede ayudas de estudios a hispanoamericanos y filipinos –que ya no saben ni hablar castellano– mientras que los guineanos no tenemos ninguna posibilidad de este tipo.

### CHICHO GORDILLO
### antes –antes del 20-N– se metía con el gobierno. Ahora una diría que se ha vuelto un tanto racista.

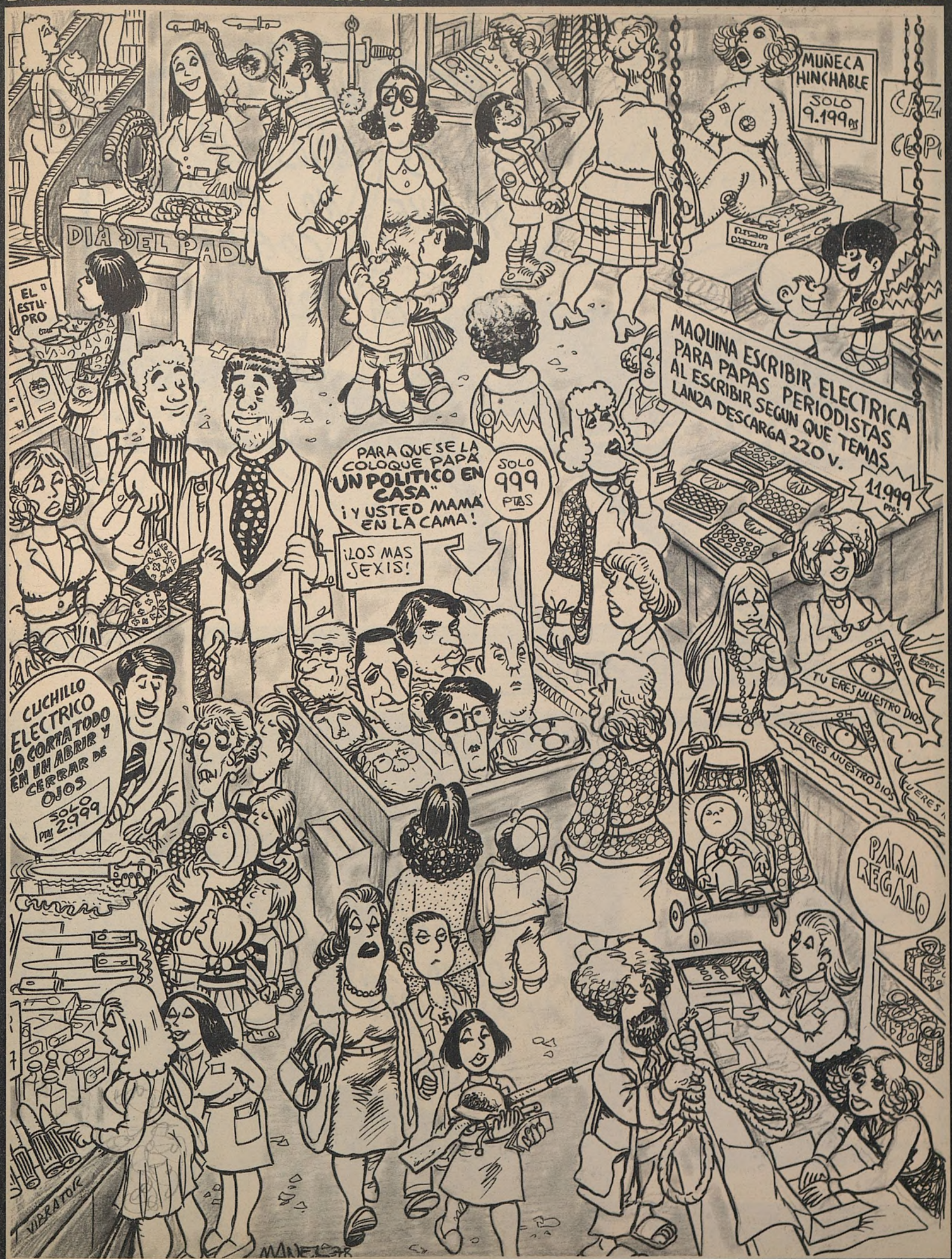
Pues podría ir a vender pintura para pintar a los negros y traerlos aquí para que trabajen como trabajamos los blancos aquí, por ejemplo.

### ANTONIO MASIP
### presidente de la Asociación de Amigos del Sahara.

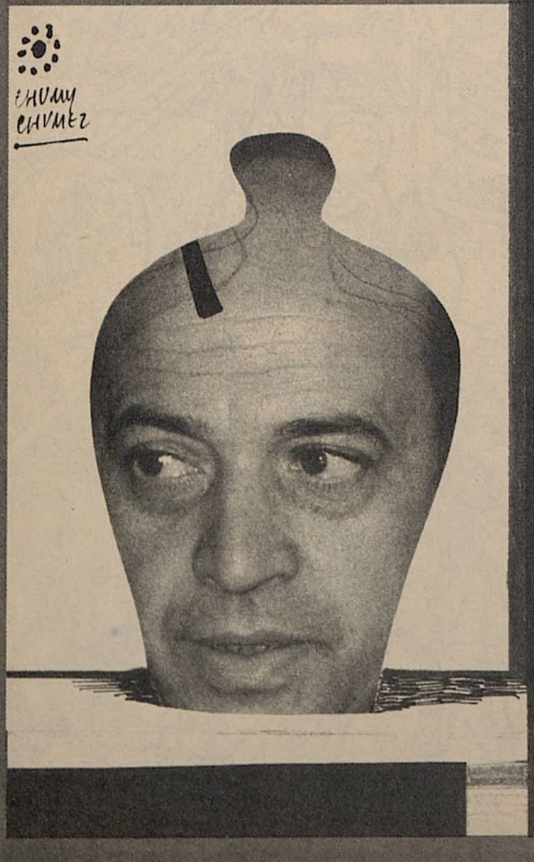
No sé si para el 79 al gobierno de Suárez le quedará algún amigo en Africa, excepto, claro está, Hasán II y Vorster, que, por cierto, tiene una pomposa embajada en Madrid. O sea que, caso de emprender el viaje, a lo mejor lo hace a Marruecos y a Africa del Sur. A la Africa Negra progresista no creo que vaya ni que le inviten, y a los países árabes, progresistas también, tampoco. Y, por otra parte, espero que de aquí a entonces ya no queden en sus puestos ni Idi Amin, ni Bokassa, ni Ould Dada. Es decir, que tiene pocas salidas en Africa, el presidente. Los saharauis, los miembros de la República Saharaui Arabe y Democrática, país neutral a todos los niveles, no tendrían inconveniente en recibirlo. Pero supongo que a Suárez se le caería la cara de vergüenza, al ser uno de los máximos culpables, hoy por hoy, del genocidio de un pueblo...

# Día del Padre en los Grandes Almacenes

Manel



¡NADA!
¡DOS AÑOS YA
Y QUE NO ACABO
DE COGER
LA POSTURA!
CHUMY
CHUMEZ


CHUMY
CHUMEZ

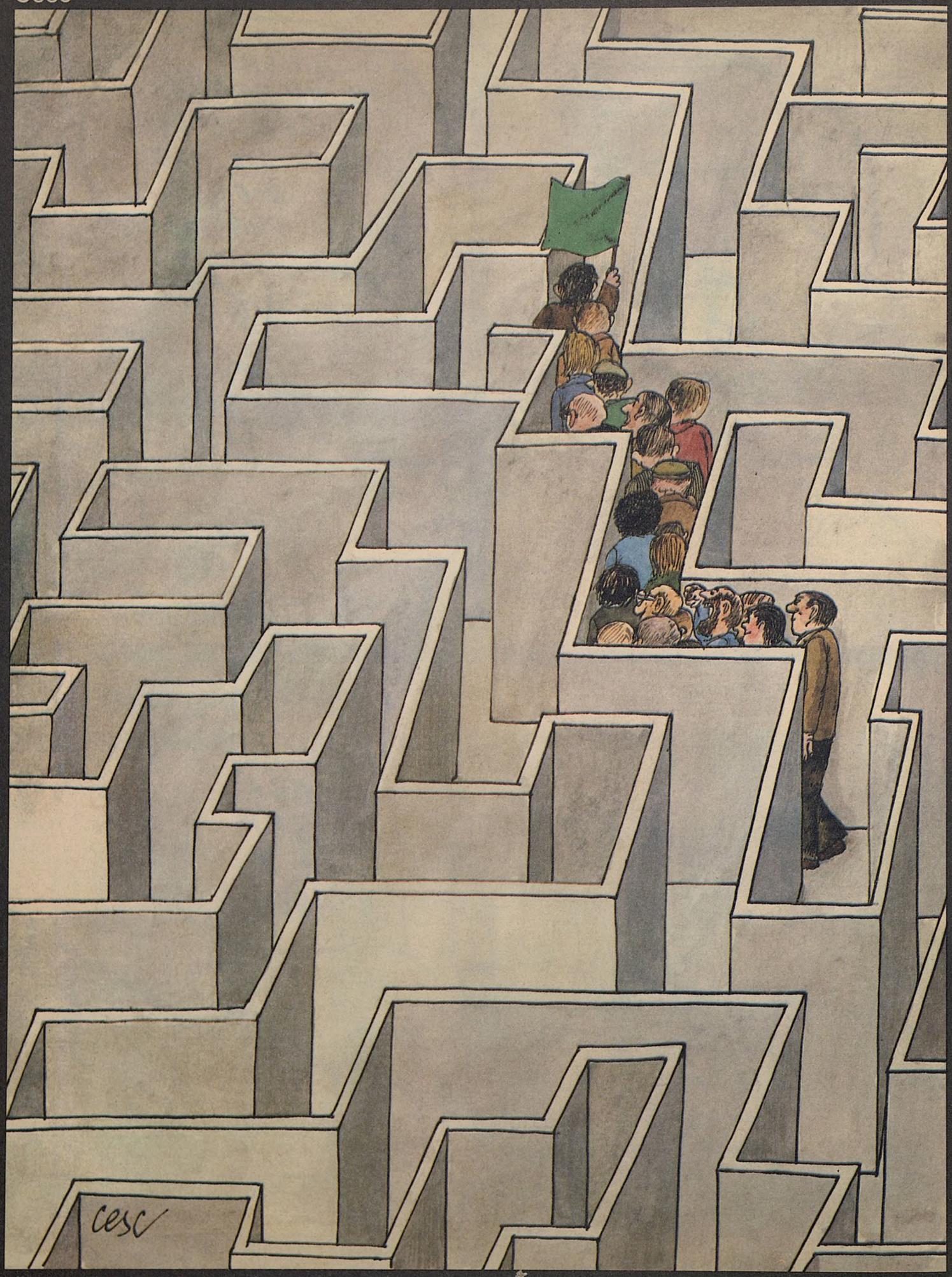
YA VERAS
COMO
NI AUN ASI
PICAN

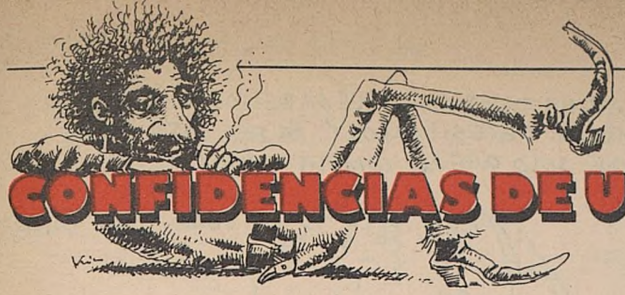
¡TE VAS TÚ!
CHUMY CHÚMEZ

QUIERO QUE ME CAMBIE EL SEXO, DOCTOR. QUIERO QUE ME LO PONGA EN LA OTRA MANO
CHUMY CHÚMEZ

SI NO LLEGA A SER POR EL BRAGUETAZO...
CHUMY CHÚMEZ

Cesc





# CONFIDENCIAS DE UN CHORIZO

Juan Marsé

## EL CORTOCIRCUITO Y LA RACION DE CALLOS

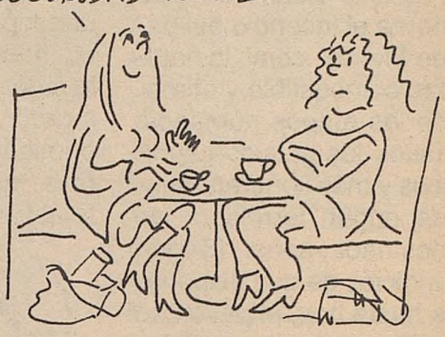
(¿Qué pasa en la calle, qué se dice o barrunta?) Se comenta el incendio del pazo de Meirás, comi, la naturaleza combustible y efímera de los afanes humanos, incluidos los galaico-caudillescos y más concretamente de origen ferrolano. No somos nada, señor. (Según los indicios de que disponemos hasta hoy, el pavoroso incendio no fue intencionado.) En efecto, se trataría de un siniestro provocado por un cortocircuito. Pero un cortocircuito, ¿qué es, en el fondo, sino una subversión de nerviosos y oprimidos nervios, un frotamiento de desgastados cables, o séase, la chispa de la rebeldía? También los electrodomésticos tienen su corazoncito. (Juraría que, una vez más, estás siguiendo una pista falsa y disparatada. ¿A qué te refieres?) Me refiero a que hay muchas clases de cortocircuitos. He investigado, comi. Este caso ofrece consideraciones de tipo francamente alegórico, y todas ellas apuntan al mismo móvil flamígero: insubordinación tardía, y suicida, del sujeto electrodoméstico destinado a la esclavitud y a la unidad de los fiambres y las verduras de España, por ejemplo la nevera: un buen día, aprovechando la ausencia de los dueños, la nevera se frota los nervios, tantos años sometidos al hogareño despotismo, brota la chispa, y adiós Madrid. Es una hipótesis. También podía haber sido la atrafagada lavadora, o la atribulada trituradora, o la acogotada exprimidora, o la tórrida tostadora, cualquiera de esos artefactos de tortura, supuestamente gastronómicos, al servicio de la señora. (Hijo mío, te escucho porque lo ha dispuesto así el autor, ese gandul desriñonado del Marsé. Sigue.) También podía haber surgido, la destructiva y vengativa chispa, mediante el roce, en la biblioteca, de dos libros polvorientos e igualmente jocosos, por ejemplo *Centinela de Occidente* y *Eugenio o la proclamación de la primavera*, fina prosa prostática y esclerótica. En otro orden incendiario de cosas, también podía haber sucedido que alguna idea incandescente de algún antiguo huésped, Giménez Caballero, por ejemplo, siguiera vagando fantasmalmente por el salón o agazapada bajo una artesonada silla —perseguida quizá de cerca por alguna vengativa idea liberal de doña Emilia Pardo Bazán—, y al rozar con otra idea no menos altanera y tremebunda, por ejemplo una idea de José Antonio Girón de Velasco, surgiera la chispa. Las ideas viejas arden en seguida, y más cuando ya no sirven para nada. Y el pazo parece que está lleno de cosas viejas, de fácil chisporroteo y combustión. Tal vez el fuego se inició en el salón donde se reunía antiguamente el Consejo de Ministros, imagínese un casual frotamiento entre las sillas que un día ocuparon, codo con codo, Carrero Blanco y Sánchez Bella... (Creo que te traes un mejunje historicoflamígero muy poco convincente, tanto en datos como en hipótesis. No precisa el fuego de tanta chispa ni tanta leña.) Se equivoca otra vez, comi. Vea por ejemplo este hornillo eléctrico que llevo siempre en previsión de alguna necesidad, mire, lo enchufo aquí, se calienta, ya está al rojo vivo, ponemos la marmita encima, usted manda a alguien al bar a comprar unas raciones de callos, y verá qué rico aperitivo. O séase: leña no, pero ideas y chispas sí que hacen falta... (Tú ganas. Por cierto, me gustaría remojar esos callos con un vinito del Ribeiro.) Eso está hecho.

NO SE PORQUE LA GENTE SE QUEJA Y NO PARA DE REIVINDICAR....

¡SI TODO MARCHA TAN BIEN! ¿QUE SABEMOS NOSOTROS LO QUE REALMENTE NECESITAMOS?.. PA ESO ESTA EL GOBIERNO QUE SOLO QUIERE COMPLACERNOS....

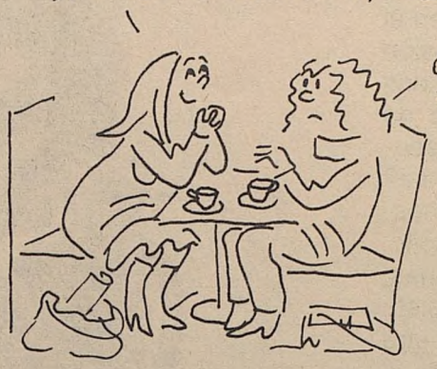
FIJATE, POR EJEMPLO, EN LO LISTO Y PREVISOR QUE ES EL MINISTRO DE SANIDAD...

DICE QUE, AUNQUE DESPENALICEN LOS ANTICONCEPTIVOS, NO SERAN SUMINISTRADOS POR LA SEGURIDAD SOCIAL...



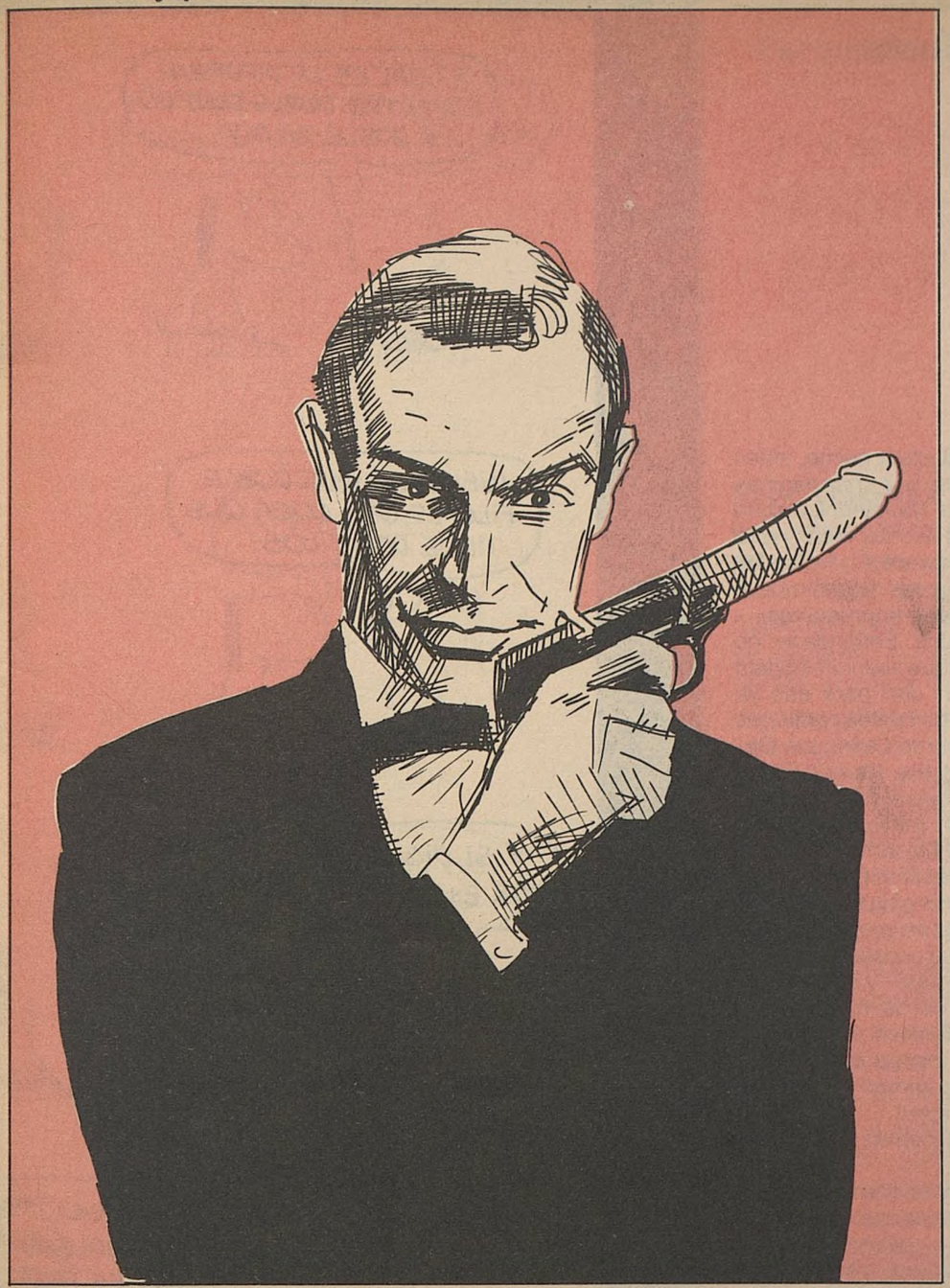
PORQUE HAY OTRAS NECESIDADES PRIORITARIAS: LA ASISTENCIA PSIQUIATRICA, ENTRE ELLAS...

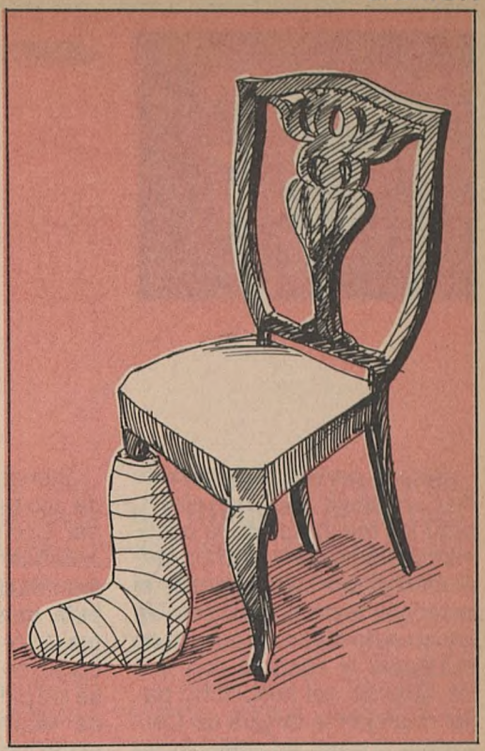
¡QUE RAZON TIENE EL SEÑOR MINISTRO Y QUE BUENAZO ES PA LAS MUJERES! ¡UN SANTO!

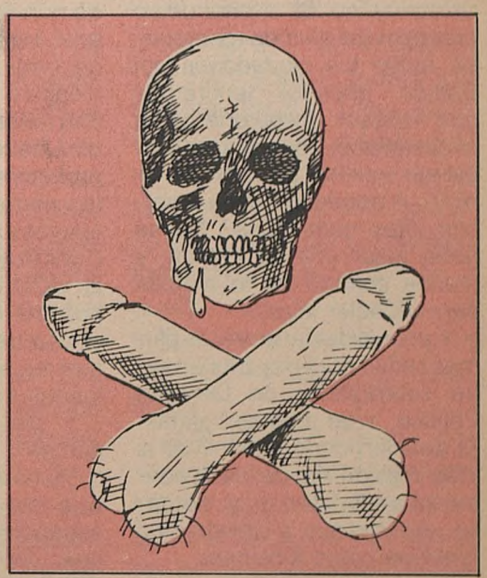


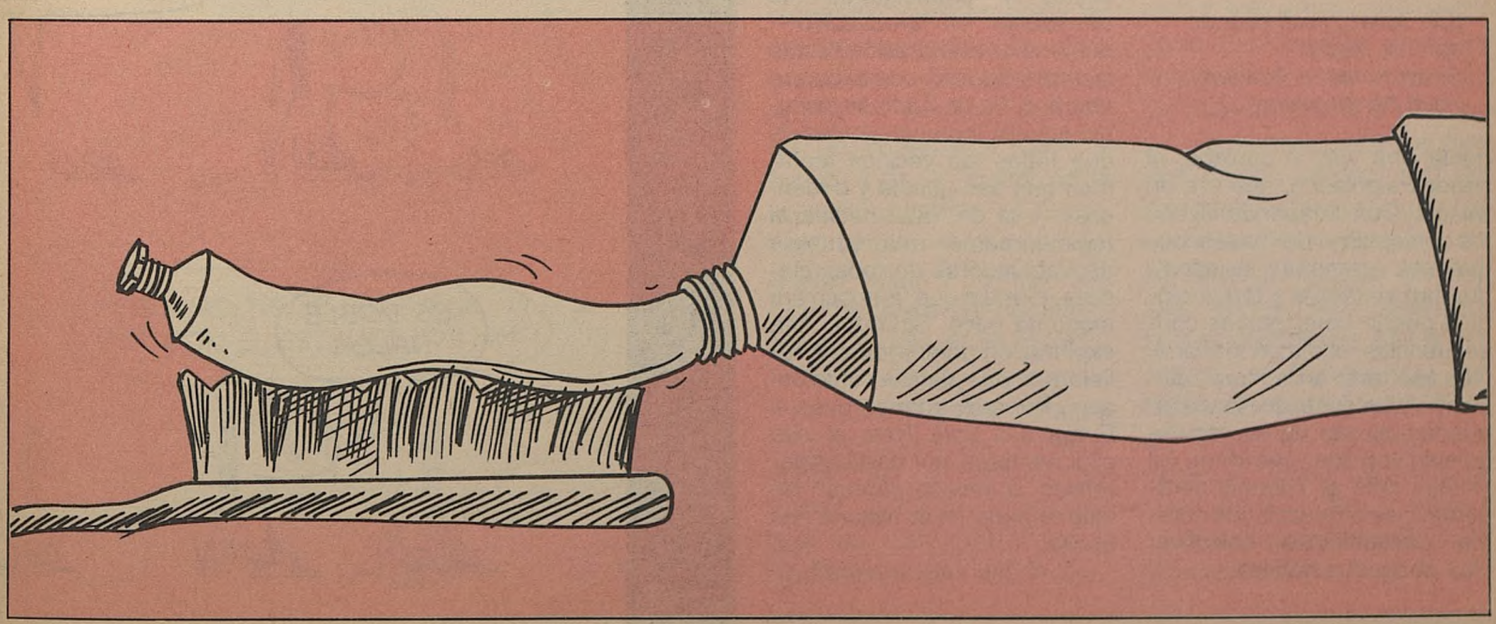

SIN ANTICONCEPTIVOS EN EL SEGURO, LA INMENSA MAYORIA DE TIAS SEGUIRAN EN BABIA, PARIENDO, ABORTANDO O LLEVANDOSE UN SUSTO, CADA MES...

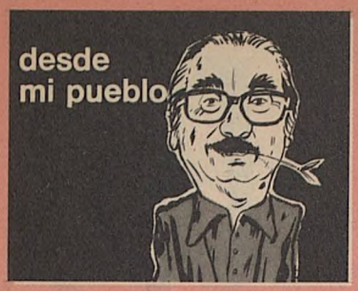
ESTE ESTADO OBSESIVO ACABA VOLVIENDOLAS LOCAS O MUY NEURAS, ¿Y QUE? ¡TENDRAN ASISTENCIA PSIQUIATRICA GRATIS! Y SE AHORRAN LOS ANTICONCEPTIVOS. ¿NO ES PERFECTO? ¿NO ES LISTO EL MINISTRO DE SANIDAD?












Joan Fuster

# Al primer tapón, zurrapa

Según parece, el proyecto de Constitución que han elaborado los miembros de la comisión parlamentaria *ad hoc*, deja mucho que desear desde el punto de vista gramatical. Un crítico autorizado ha puesto en evidencia la ligereza con que los autores del susodicho papel manejan la lengua de Cervantes. Lo cual, en principio, ya está muy feo. Si, a tenor de un precepto del aludido mamotreto, todos los ciudadanos del Estado español tendremos que «saber» obligatoriamente el castellano, ¿por qué no empiezan «ellos» por dar ejemplo? ¿A dónde iremos a parar, con tales comienzos? No se debe jugar con un idioma, y menos cuando se le emplea para redactar leyes.

Y peor todavía: entre las plumas redactoras hay tres o cuatro catedráticos de Derecho Político, o de algo semejante. El detalle puede desanimar al más impertérrito de los neodemócratas indígenas, y, de paso, explicar que la Universidad funcione como funciona.

*¡Oh Jove! ¿para cuándo*
*son tus rayos?*
*Si así habla la Academia,*
*¿qué harán payos?,*

decía una vez, o copiaba, el señor Puigblanch, que era un purista. Con independencia de los contenidos «democráticos» que nos prometen, la incertidumbre sintáctica y terminológica podría tener graves consecuencias, el día de mañana. Con ese texto en la mano, quizá, y valiéndose de su ambigüedad, quizás alguna vez engole su voz don José María Gil Robles ante el Tribunal pertinente, y se produzca una notable desconfianza colectiva. Hay abogados hábiles.

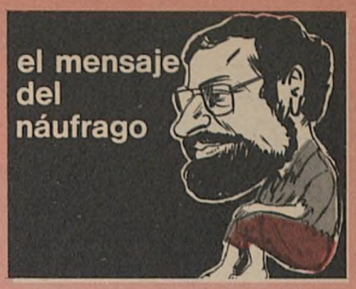
Stendhal, cada noche, antes de acostarse leía unas páginas del Código Napoleónico para aprender a escribir bien: *«voici les détails éxacts...»* No se les pide más a los «jurisprudentes» —o «juris-imprudentes»— comisionados. Entiéndase: no se les pide que sean un modelo de «estilo», que para eso ya están las aberrantes confituras de don Ricardo León, don Gabriel Miró o don Ramón Pérez de Ayala. Pero sí que debemos exigirles un mínimo de seriedad verbal. Me temo que, metido a debate, el borrador de los profesores no salga de las Cortes demasiado mejorado. Los «payos» que constituyen estas Constituyentes —y el gitano de la UCD— no se caracterizan por una excesiva pulcritud en el uso del idioma oficial, aunque les sea vernáculo. ¡Qué le vamos a hacer!

Y, por lo demás, los precedentes...

Yo no soy un gran aficionado a la lectura de constituciones españolas —género literario que, con anteproyectos, proyectos y promulgados, es abundante en producción—, pero me da la impresión de que siempre ocurrió como ocurre ahora. En la de Cádiz se inscribió aquella ingenua sandez de que todos los vecinos teníamos que ser «justos y benéficos», y la de 1932 definía el régimen como «una república de trabajadores de todas clases», fórmula que tampoco era moco de pavo. Sin duda, una exploración demorada nos revelaría más «perlas» como éstas. ¿Por qué regañar, pues, a Fraga o a Solé Tura, si vale citar nombres, por deslices paralelos, e incluso peores? No vale la pena, ni la historia nos abona.

¿O sí que vale la pena?

Fernando Savater



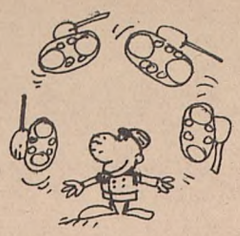

# Cuestión de archivo

En un momento de exaltación liberadora, de esos que solían darnos hace un par de años, ¿se acuerdan?, y que ahora se van haciendo más y más raros, se propuso la destrucción de los archivos de antecedentes, fichas, informes, interrogatorios, delaciones etc... que constituyen la sal y gracia de la Dirección General de Seguridad. ¡Qué fiesta más bonita podría haber sido! Todo ese mundo de suspicacia burocrática, esa nómina de castigos, ese inventario de precauciones tomadas por el Orden contra sus súbditos; todos los «entonces tú llegaste a la asamblea...» y los «¿en qué casa?» y los «¿pero te crees que no lo sabemos ya?» y los «mira, éste es el tío que te va a retorcer los huevos», todo lo que se dijo y lo que no se dijo, las mentiras y las medias verdades, las descripciones que intentaban acotar la infinitud variable de un cualquiera, todo al fuego, toda la mierda de la represión estatal al fuego, todo el bien y todo el mal según *ellos* a formar una gran hoguera, no de olvido, ni de perdón, ni de reconciliación –¡ojalá con eso no nos reconciliemos *nunca*!–, sino de desprecio, de indiferencia, de asco jubiloso por haber vomitado el gusano que se nos metía por la boca...

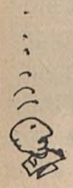
Pues no señor, no ha sido así. Hay que guardar cuidadosamente todo ese material. Hay que seguir dando valor *absoluto*, aunque sea invertido, a lo que *ellos* –¿podremos justificadamente seguir llamándoles así o será hora de que nos incluyamos también en el pronombre?– se lo dieron. La Historia así lo quiere y la Historia, tal como nos advirtió Hegel, es ni más ni menos que el Juicio Final de los hombres modernos. ¿Acaso iban a quedar sin castigo los malos? ¿Acaso iban a quedar sin su corona de laurel en el occipucio los héroes, vírgenes y mártires?

¿De acuerdo a qué criterio se repartirían entonces los ministerios? ¿En qué se basaría la autoridad moral de los padres sobre los hijos? Y sobre todo, ante todo: ¿qué justificación tendrían los que vayan a organizar los nuevos archivos y hacer los próximos interrogatorios? Esos chicos *progres* que ahora votan por que las cárceles sigan cerradas, no se vayan a escapar los malos, tienen su miserable buena conciencia en los archivos, en fotocopia y por triplicado. Con ese acta feliz en el bolsillo, ya se puede encerrar tranquilamente a cualquiera. ¡Ah, pícaro Yagüe, pícaro Creix, habéis vencido por fin!

¡Hombre, Vallés!



# Photomaton

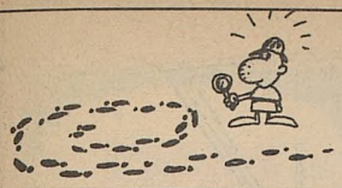


## PATRIA AL KETCHUP

No es sólo la violencia. La ordinariez también está encontrando gran difusión entre las clases populares, que van al snack y se irritan por nada. ¡Martín a la barra! ▶

## BUENOS NIÑOS, BUENOS ALUMNOS, BUENOS SOLDADOS, BUENOS PADRES

Es de aplaudir el que en algunos colegios, como Dios manda, utilicen todavía una sana competitividad para estimular al alumnado. Si no, se la cascan mucho.
▼



## TERCERA EDAD, IZQUIERDA

No pasa un día sin que alguna anciana se vea obligada a delinquir llevada por la necesidad, como ésta a la que sacan violentamente del super. Y encima protestan.

▼

## ASI ES SI ASI OS PARECE

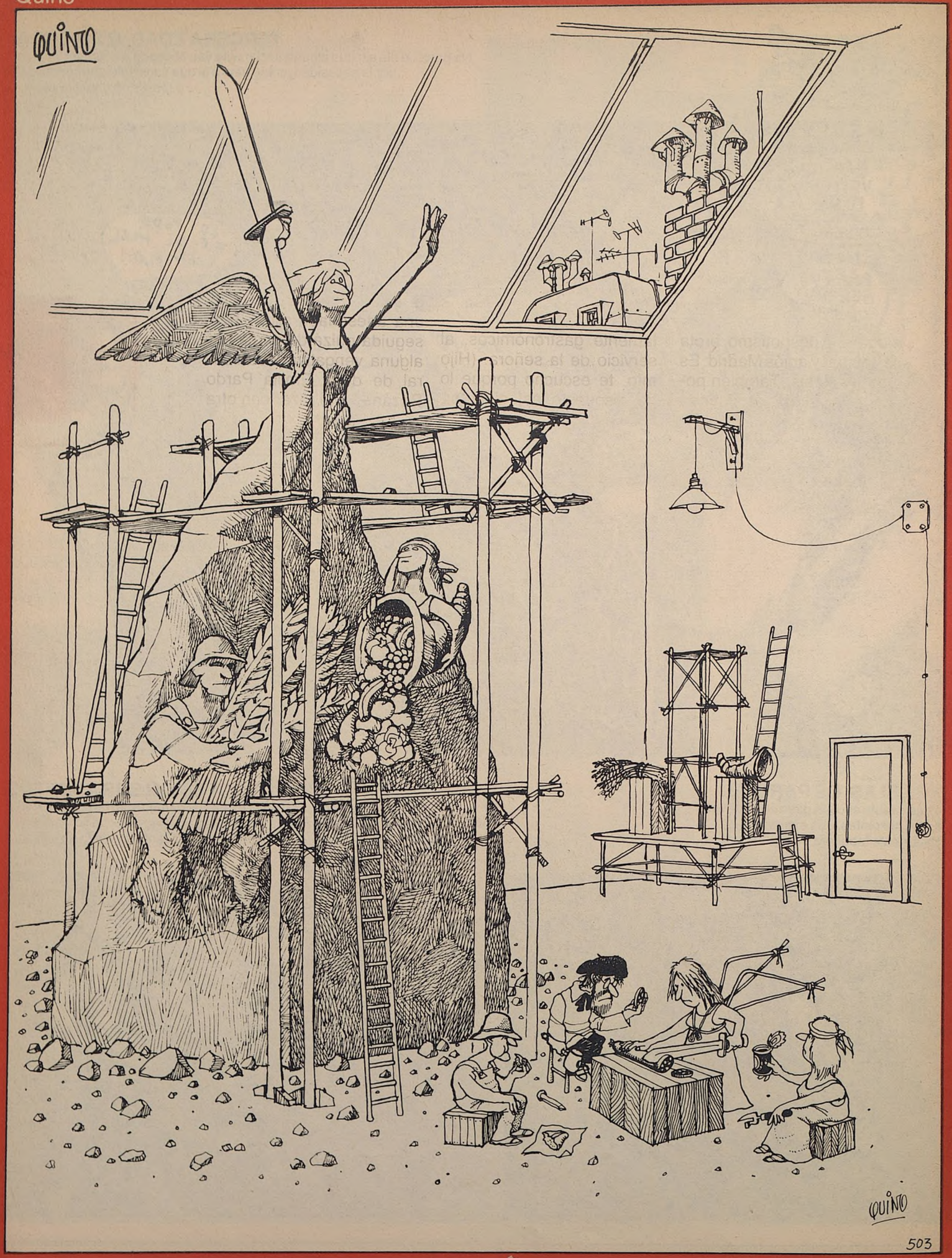
Esta entrañable escena pasó en el Ministerio de Cultura. Qué pintas, qué expresividad. Sencillamente fabuloso.

▼

## DE PROFESION SUS ASUNTOS

Cuando le ven la cara que lleva, a los gamberros del barrio les sale el dar a López unos toques espontáneos y ponerlo en apuros. López aprieta las nalgas: con tanta amnistía no se sabe.

▼


QUINTO
QUINTO
503

# pan y tele

## CHASCO

Seguro que los informes secretos –las fichas políticas– sobre Eduardo Sotillos ubicados en algún acorazado lugar de Prado del Rey harían el ridículo más espantoso si salieran a la luz. Presuntamente rojillo, resulta que Sotillos va y pide la excedencia tras la dimisión para llevar los asuntos de prensa del nuevo partido derechista que está intentando levantar el Conde de Motrico.

## RECTIFICAR

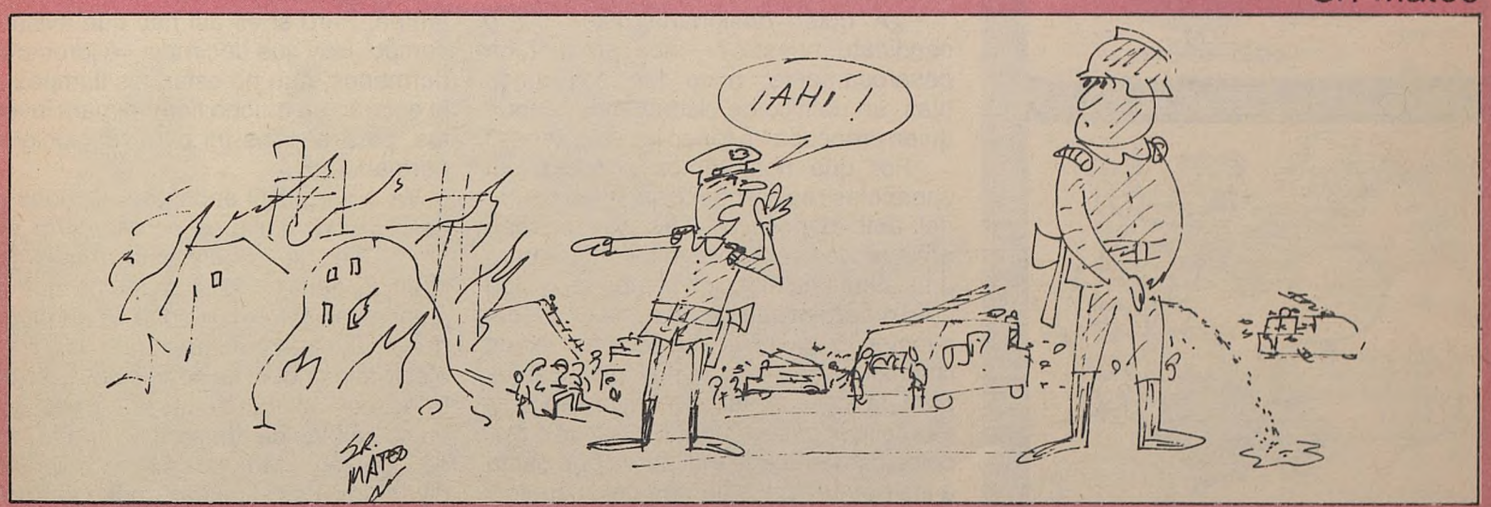
«Sobre el terreno» espacio deportivo que se emitía en el mediodía de los domingos pasó a la tarde como largo prólogo –una hora– al partido de fútbol. Con lo que la tarde dominguera quedaba de un deportivo que abrumaba (Información deportiva, Sobre el terreno, partido de fútbol). Debido a ello los guionistas del programa tenían que inventarse paridas para hacer más digerible el deporte a todo telespectador no aficionado: El fútbol y la calceta, las novias de los corredores de fondo, y así diversas cosas.

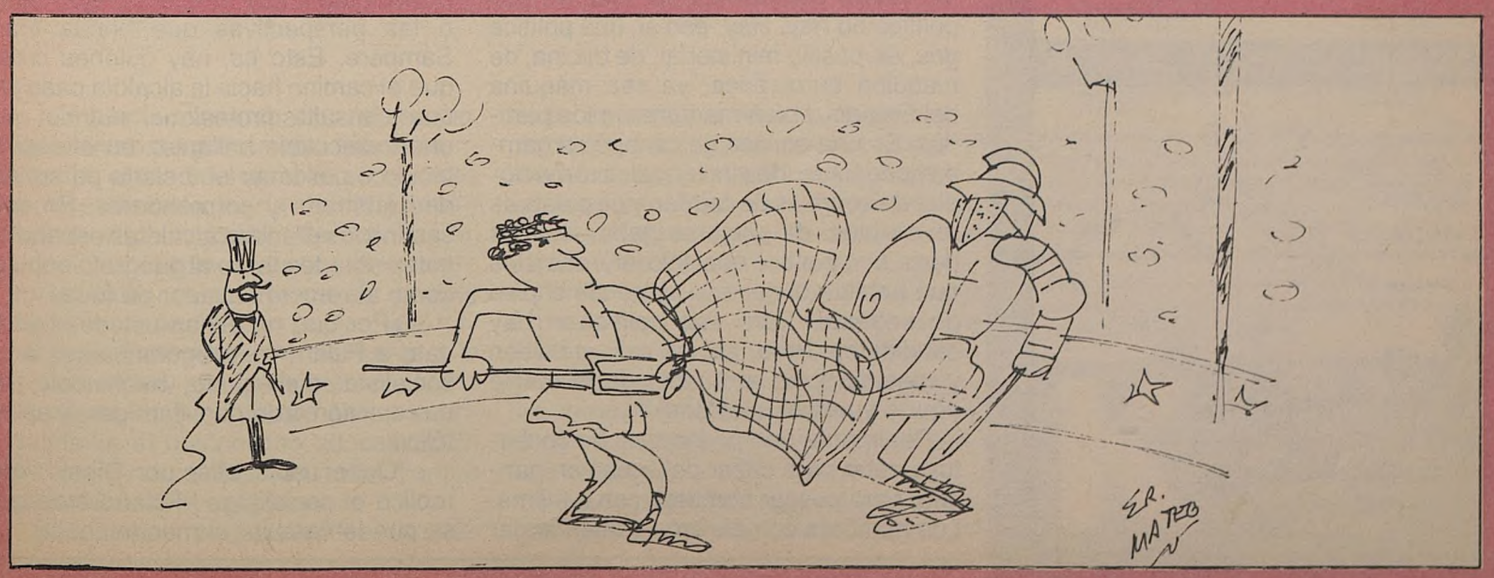
La clarividencia y humildad de los directivos de RTVE les ha conducido a reconocer su error y a reponer en su sitio matutino dicho espacio. Rectificar es de sabios... Claro que a lo mejor no se trata ni de sabiduría, ni de clarividencia, ni de humildad. A lo mejor se trata de que no encontraban hueco para un nuevo concurso bastante deportivo titulado «Destino Argentina» que se programa a esa hora de la tarde del domingo, justo antes del partido.

## LOS MAS LISTOS

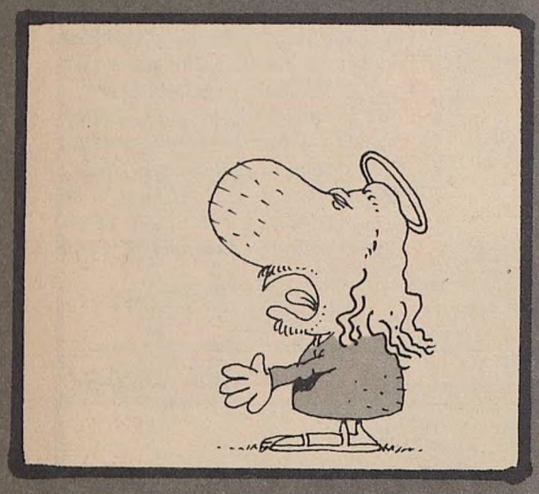
Existe el proyecto de realizar una serie detectivesca que sea el no va más. Todos los más famosos –o casi todos– detectives privados que la televisión americana ha popularizado reunidos en cada capítulo. O sea: Harry O, Cannon, Ironside, McMillan, La mujer policía, Mannix, Madigan y Colombo en una sola historia –o en diez historias de que consta la serie– a la caza de malvadísimos. Parece que la cosa tiene sus dificultades contractuales y guionísticas porque todos desean aparecer con el mismo rango, importancia del personaje y permanencia en pantalla. Descabellado parece el proyecto, eso sí. Inviable. Y es que la leyenda policial americana no tiene un comisario Conesa que valga por todos...

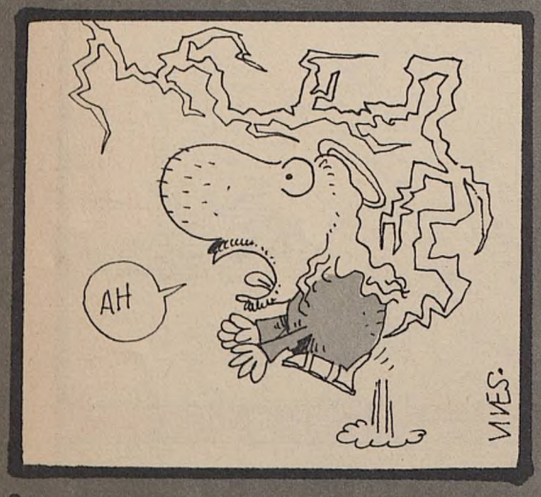
Sr. Mateo



Vives





Antonio Alvarez Solís

# Carnet de nota para nada

## ASI SERAN LOS ALCALDES

No hay alcaldes para el futuro. Alcaldes con fuerza, con tirón sobre las masas.

De repente este país, que era un país de alcaldes, se ha quedado sin materia prima para fabricarlos en libertad. Desaparecidos los troquelados por la dictadura ¿dónde están los otros?

—¿A quién designaría usted como candidato nuestro? —nos preguntaba pesarosamente, hace tan sólo unos días, un político de ciudad importante a quien preocupan a fondo las elecciones.

¿Por qué nos hemos quedado sin españoles realmente alcaldables dentro del ámbito político? ¿Es que se han acabado los españoles alcaldables para un sistema de elección en libertad? Uno cree más bien que lo que se ha acabado, o mejor, lo que no acaba de aparecer, es la política que sea molde de alcaldes para la calle. Esa política ideológicamente lúcida, socialmente atractiva, psicológicamente encandiladora que capta a los hombres, los prende del anzuelo y los vuelve combativos por ella. De esa política no hay. Hay, eso sí, una política gris, de pasillo ministerial, de oficina, de máquina burocrática, ya sea máquina del Estado o bien máquina de los partidos. Es una política de canapé de gamba congelada, de vino andaluz al mediodía, de sonrisas de celofán y de palabras reversibles, de palabras-gabardina. Es decir, una política que sólo interesa a los que habitan el poder o al menos el piso de enfrente. Para esa política sí hay candidatos. Pero, ¿cómo salir al balcón y mostrándolos al pueblo decirle: «He aquí a vuestros alcaldes»?

Realmente una política así no constituye cebo para cazar políticos con gancho, para pescar hombres con carisma. Los hombres con carisma suelen andar ahora en ideas mucho más allá de esa política.

—¿Dónde están los Gramsci, los Trotski, los Lenin? —clamaba a nuestro oído un socialista que acostumbra a desahogarse con nosotros tras las sesiones disciplinarias de su organización.

No están en ningún sitio, compañero del alma, compañero. Porque para que nazca el líder hay que inyectar en el alevín ansias y deseos importantes. Claro que a lo mejor no es ésta una época adecuada para ansias y deseos importantes. Pero si es así hay que avisar a tiempo. Hay que decirnos: «A jorobarse, hermanos, que no están los tiempos, ni lo estarán en mucho tiempo, para inventos, para sueños, ni para revoluciones permanentes.»

Va a ser difícil encontrar alcaldes de balcón y de aplauso popular. Por ello hay gentes de la política, que manejan la política, gentes de la máquina que ya piensan en la fórmula sosa de los ciudadanos ilustres encabezando las listas electorales no en su condición de socialistas, comunistas o conservadores, sino en su calidad de abogados importantes, de ingenieros famosos o de equilibristas divertidos. Las alcaldías andan entre las posibilidades que ofrece Vallejo Nájera o las perspectivas que brinda Mary Sampere. Esto es, hay quienes creen que el camino hacia la alcaldía pasa por una consulta profesional nutrida, por una indiscutible brillantez en el espectáculo o por tener una cierta personalidad arbitraria y sorprendente. En este camino las grandes alcaldías españolas están abiertas tanto al geógrafo popular como al remoto cazador de focas.

—¿Por qué no eligen ustedes candidato a Fulano? —preguntábamos a un socialista distinguido hablándole de un comilitón ardoroso, flamígero y apostólico.

—¡Quite usted allá, por Dios! —nos replicó el socialista—. Fulano cree que se puede cambiar el mundo.

Hay miedo a cambiar el mundo. A intentarlo siquiera. A proponerlo simplemente. Hay miedo a cambiar el mundo incluso en el seno de aquellas organizaciones que nacieron históricamente para cambiarlo, para luchar por el cambio. En realidad se piensa que tras el cambio, tras el paso del cambio, aunque sea inicial solamente, hay un mundo ignoto e inexplorado, imposible de adivinar en todos sus términos; un agujero negro por el que nos caeremos sin posible asidero a nada. Por eso se dice: «No hay por qué anatematizar socialmente a la Iglesia, no hay por qué sostener la lucha de clases, no hay por qué alterar esencialmente el mecanismo educativo. En resumen: no cambiemos nada. Porque más allá está el agujero.»

Busquemos, pues, alcaldes de marketing y no alcaldes de ideas. ¿Quiere usted ser alcalde de marketing? Rellene la ficha adjunta. Estos son los méritos: Ser preferentemente alto, a ser posible rubio tirando a claro, con sonrisa amplia, con ojos pícaros, carrera brillante, amante conocida, frecuentador de restaurantes con muchos tenedores, deportista en cierto modo, con apellido compuesto —si acaso, se le compondrá—, sin ideas definidas ni graves conocimientos históricos. Si usted es así puede ser un perfecto alcalde de UCD, caso de que UCD haga la oferta primera. O del PSOE, si llegan antes los socialistas. O candidato independiente a la cabeza de una lista de UCD y del PSOE. O aspirante de concentración nacional. O de UCD al principio y socialista después. O viceversa.

Lo único que habrá de hacer el aspirante es acudir a reuniones, pasear a mediodía por lugares céntricos, hablar mucho de cambio y afirmar que es precisa una gran limpieza. El aspirante se abstendrá rigurosamente de apuntar el cambio hacia cosas fundamentales, de concretar el objetivo de la limpieza y de expresar opiniones terminantes sobre las fuerzas que han dominado tradicionalmente la sociedad. El aspirante tendrá como divisa máxima de su política el slogan turístico de Huelva: «To er mundo e güeno.»

Se abre el banderín de enganche para candidatos a las alcaldías del país.

KEN

VENTA POR CORRESPONDENCIA

**REVISTAS** (32 Páginas Color)
- ☐ 1 Revista .....300 Pts
- ☐ 3 Revistas .....800 Pts
- ☐ 25 Revistas .....4.500 Pts

**PELICULAS** (60 m. Color)
- ☐ 1 Película .....1.300 Pts
- ☐ 3 Películas .....3.500 Pts
- ☐ 6 Películas .....6.000 Pts

**GADGETS**
- ☐ Juego de Cartas Erótico .....500 Pts
- ☐ Aparoto de Vibro-Masaje .....300 Pts
- ☐ Catálogo illustrado de películas, revistas y gadgets .....150 Pts

**SERVICIO INTIMO**

**Para EL**
- ☐ Crema LARGO — Desarollo y masage ...500 Pts
- ☐ Crema MEDIA HORA — Para prolongar el acto .....1.000 Pts
- ☐ Crema MAXIMUM — Estimulante y desarollo .....1.000 Pts
- ☐ Paquete SUPER SEX — 3 Artículos .....800 Pts
- ☐ Perfume MEN'S Enloquece cualquier mujer .800 Pts

**Para ELLA**
- ☐ Crema SUPER SENO — masaje erótico 2.000 Pts
- ☐ Gotas DE AMOR — Estimulante sexual ..500 Pts
- ☐ Crema LADY — Estimulante sexual ....1.000 Pts
- ☐ Perfume DE AMOR — Misterioso .....800 Pts
- ☐ Aparato de VIBRO MASAJE — 17 cm .300 Pts
- ☐ Aparato de VIBRO MASAJE — 21 cm .600 Pts
- ☐ Aparato de VIBRO MASAJE — 25 cm (2 velocidades) .....900 Pts

**Para LA PAREJA**
- ☐ Licor COCKTAIL DE EGIPTO - Excitante 700 Pts
- ☐ Pastillas de amor ZAM 60 — Vitaminas 500 Pts
- ☐ AZUCAR DE AMOR - Muy dulce y eficaz 1.000 Pts
- ☐ GINSENG Coreano — Tónico .....1.500 Pts
- ☐ Locion HAPPY LOVE — Masaje erótico 1.000 Pts
- ☐ Pastillas ESTIMULANTE SEXUAL ....800 Pts
- ☐ Pastillas SPANISH FLY Excitante .....1.500 Pts
- ☐ Perfume JOHN LONG-PARIS — Muy íntimo... .....1.000 Pts
  En vaporizador .....1.500 Pts

***Todos nuestros artículos son de máxima calidad y provenientes de las más importantes casas productrices de Suecia, Dinamarca y Alemania.***

PF 3

**GRATIS**

Regalamos a todo comprador que encarga por un valor de 300 Pts un catálogo illustrado de nustros artículos. Para cada comprador de más de 2.000 Pts un regalo sopresa un valor de 500 Pts.

★

Pago anticipado, añadiendo la suma a su carta o mandándola por medio de Giro Postal Internacional. Contestación rápida y discreta.

K

**KEN**
P.O. BOX. 45
2391 Harrislee
República Federal
Alemana

José Martí Gómez/Josep Ramoneda

# Boxeo: la miseria del K.O.

*Hay deportes en que la muerte es un acontecimiento probable: el automovilismo, el alpinismo, el motociclismo, etc. La muerte es un riesgo. Pero en ninguno de estos deportes es un objetivo: el objetivo es llegar primero, es conquistar la cumbre. Hay un deporte en que la muerte es el objetivo final: el boxeo. Se trata de destrozar al contrario. Ganar es poner K.O. al adversario. Toda la tarea consiste en castigar dura y constantemente el hígado hasta agotar la resistencia, en golpear una y otra vez al corazón hasta provocar el desvanecimiento, en cazar la mandíbula o la sien del rival para tumbarlo sin conocimiento sobre la lona. Es una cadena de destrucciones físicas, y al final de esta cadena está la muerte. No como un accidente, sino como una posible consecuencia.*

*A nadie puede sorprender que la mayoría de boxeadores acaben su carrera claramente disminuidos. Entre golpes y golpes hay un tinglado de intereses económicos, de managers sin escrúpulos que especulan con las energías marginales de los demás y con la mucha hambre que hay en el mundo.*

*Es un deporte capaz de producir situaciones tan irracionales como la de aquel hombre que corría alrededor del ring alentando a Perico Fernández, que aguantaba como podía una auténtica lluvia de palos, al grito de «hazlo por tu patria, hazlo por tus hijos». Nunca se ha pronunciado un grito tan demencial desde que se acuñó el escalofriante «¡Viva la muerte!»*

*Este es el relato del principio y el final de dos carreras boxísticas.*

*Contadas sin ningún rencor, pero con toda su real crudeza.*

*Dos historias cualquiera de un deporte que mata y destruye no precisamente por accidente.*

## Entrevista con un debutante:
## Mirando hacia adelante con escepticismo

Al chico que salió en el primer combate –aficionados– su rival le pegó tal cantidad de guantazos que el árbitro decidió parar la pelea. Cuando llegó al vestuario sus ojos parecían estar perdidos en algún punto y cuando hablaba sólo farfalleaba «yo quisssprooomelfogisss...». En el vestuario están alineados, en el banco, todos los gladiadores: los que pierden y los que ganan. La pareja que ha subido poco después, tras haberse plantado en el centro del ring y «ahora yo», «ahora tú», «ahora yo otra vez», «ahora dos yo por estar tú distraído», se han pegado una paliza de órdago. Estaban los dos muy contentos al volver a subir arriba.

En el piso alto, el que va a debutar como profesional, el que va a empezar su primera página. Está solo allí, con su manager que le va vendando las manos y un chico muy joven que debe de ser amigo. Debe de ser la estrella de la noche y por eso tiene vestuario individual, aunque más que vestuario aquello es sala de entrenamiento, con un ring, un puch-ball, unas cuerdas de las que cuelga el saco terrero...

Al ring han subido ahora un chico pequeñajo pero robusto y un tipo desgarbadote y muy alto. Se han sacudido con elogiable, encomiable generosidad y, el público se lo ha pasado muy bien con tanto guantazo equitativamente repartido. En un momento dado, el pequeñajo le ha largado al larguirucho dos impresionantes tortazos que le han tirado K. O. sobre la lona tan largo como era. Cuando han llegado al vestuario no estaba muy animado el chico: «le ganabasiff notirasssyoperobiensssssffffff...».

El debutante, tranquilo mientras. Yo no le he dicho nada de los guantazos que por abajo se habían pegado y del brillante porvenir que intuía para aquellos aficionados que habían dejado para otra ocasión los sueños de gloria que, como todo hijo de vecino, ellos también debían de tener antes de perder sus verticales respectivas.

**–¿Cuántos años tienes?**

–Veintiuno.

**–¿Nacido aquí?**

–Sí, aquí, en Barcelona, de padres castellanos.

**–¿De qué trabajas?**

–De electricista.

**–¿Tienes más hermanos?**

–Uno, más mayor que yo.

**–De aficionado, ¿has hecho muchos combates?**

–Cuarenta y seis.

**–¿Por qué te has metido a boxeador?**

–Tuve ya afición desde pequeño.

**–Ahora, ¿estás nervioso?**

–Pues no. Estaba más nervioso cuando salí de aficionado que ahora.

**–¿Cuánto vas a cobrar por este primer combate?**

–No sé... Esta es una pregunta... –el manager ha dicho que, como todos los que debutan, cinco mil pesetas.

**–El boxeo, ¿es una salida para tu futuro?**

–Pues confiar en ella como futuro, no he confiado nunca, no...

**–¿Por qué?**

–Pues no sé... Nunca he tenido idea de vivir del boxeo... Así no hay desengaños.

**–Eso, ¿no te merma en tus ambiciones?**

–Yo creo que al contrario. Al quitarme responsabilidad me va mejor.

**–¿Qué tipo de boxeador eres?**

–Técnico.

**–De la vida, ¿qué te gusta?**

–Esta pregunta... Es que no sé... Me gustan muchas cosas.

**–¿No tienes nada, nada de ambición?**

–Algo sí, claro... Mi madre es viuda y me gustaría ganar dinero para poderle comprar un buen piso.

**–¿Tienes novia?**

–No.

**–En tu vida, hasta ahora, ¿lo has pasado mal?**

–No, no...

**–¿Trabajas muchas horas?**

–Ocho.

**–Uno que empieza, ¿cómo ve el mundo del boxeo?**

–¿Qué se va a poner aquí? Esta pregunta... Pues bien, se ve bien... porque si digo que mal... –el manager ha dicho que sí, que no diga lo de mal, no.

**–De aficionado, ¿cuánto cobrabas?**

–Esta pregunta... No sé... –el manager ha dicho que cobró como todos: 350 pesetas al empezar y cuando pasó del décimo combate, quinientas.

**–¿Te ha costado dinero hasta ahora?**

–No.

**–¿Te han dado dinero de más alguna vez?**

–Esta pregunta... –el manager ha dicho que en el gimnasio, cuando quedó campeón de Cataluña, le regalaron unas zapatillas de boxeador, y cuando llegó a la semifinal del Campeonato de España, le regalaron un batín.

**–¿Te han tumbado alguna vez?**

–Una vez perdí por K. O. técnico... Uno no se acuerda de nada cuando le pasa una cosa así: se siente una angustia y te despiertas en el suelo y luego, cuando el mareo ha pasado, se piensa en que el otro tuvo suerte al cazarte, que si no es por eso le ganas, claro.

**–¿Y tu madre qué dice?**

–Que no le gusta, que lo deje... Pero a mí me gusta.

**–¿Y hoy qué ha dicho?**

–Esta pregunta... –el manager ha dicho que la madre le fue a ver el otro día y le dijo «cuídeme a mi Paquito» y cuando él salió en combate para el campeonato de Cataluña, la madre se pasó toda la velada en la puerta del local, a la espera de que su hijo terminase la pelea.

—**¿Has pensado en dejar el trabajo?**

—No. Tendría que ganar mucho dinero con el boxeo.

—**¿Los boxeadores jóvenes como tú piensan de ese modo?**

—Esta pregunta... —el manager ha dicho que no, que así pensaban pocos.

Ha salido a boxear con un veterano... El manager del debutante había estado buscando por ahí un tío tirando a paquete, ya en la pendiente de la decadencia, un hombre que no complicase mucho la vida a su nuevo profesional.

—**Pude traerlo de Madrid pero es mejor de aquí... Te traes a uno que no conoces mucho y a lo mejor te da un disgusto porque sale en forma y todo...**

Este no salió. A lo largo de seis asaltos, el boxeador en declive persiguió por todo el ring al hombre que intenta ser estrella del boxeo pero sus golpes casi siempre encontraron el vacío mientras su rostro encontró el puño del rival.

El debutante ganó a los puntos. La gente le animó mucho. Hace años, no sé cuántos pero deben de ser ya bastantes, ese mismo público quizás animó al pugilista hoy en el ocaso.

Su primera página hace tiempo que pasó.

## Entrevista con un excampeón:

# Mirando hacia atrás sin nostalgia

**Era verde y frondosa la espesura.**

—Al fondo, corre el Jarama...

**El Jarama. Rafael Sánchez Ferlosio escribió sobre él.**

«...sus primeras fuentes se encuentran en el gneis de la vertiente Sur de Somosierra, entre el Cerro de la Cebollera y el de la Excomunión. Corre tocando la provincia de Madrid, por La Hiruela y por los molinos de Montajo de la Sierra y de Prádena del Rincón. Entra luego en Guadalajara, atravesando pizarras silurianas, hasta el convento que fue de Bonaval. Penetra por grandes estrechuras en la faja caliza del cretáceo —prolongación de la del Pontón de la Oliva, que se dirige por Tamajón a Congostrina hacia Sigüenza. Se une al Lozoya un poco más abajo del Pontón de la Oliva. Tuerce después al Sur y hace la vega de Torrelaguna, dejando Uceda a la izquierda, ochenta metros más alta, donde hay puente de madera. Desde su unión con el Lozoya sirve de límite a las dos provincias. Se interna en la de Madrid, pocos kilómetros arriba del Espartal, ya en la faja de arenas diluviales del tiempo cuaternario, y sus aguas divagan por un cauce indeciso, sin dejar provecho a la agricultura. En Talamanca, tan sólo, se pudo hacer con ellas una acequia muy corta, para dar movimiento a un molino de dos piedras. Tiene un puente en el mismo Talamanca, hoy ya inútil porque el río lo rehusó hace ya largos años y se abrió otro camino. De Talamanca a Paracuellos se pasa el río por diferentes barcazas, hasta el puente de Viveros, por donde cruza la carretera de Aragón a Cataluña, en el kilómetro dieciséis desde Madrid...»

—**¿Le gusta a usted conducir?**

—Psss.

—**¿Qué le gusta a usted?**

—Nada.

**—Ha sido usted boxeador, ¿verdad?**

—Sí.

**—Y le cascaron fuerte...**

—Siempre se casca fuerte...

**—¿Lo dejó por viejo o porque siempre perdía?**

—Porque me casé.

**—¡Vaya!**

—Sí. Vaya...

**Nació en Santander y en la ciudad montañesa pasó mucha hambre, la suficiente para que un día hiciese la maleta, la atase de cualquier forma con unas gruesas cuerdas, se la colgase al hombro y se largase hacia Barcelona ya decidido a lo que fuese y fue difícil su principio.**

—Muy difícil, sí. Trabajé en un montón de cosas y casi casi le diré que pasé más hambre que en mi casa porque cuando menos allá siempre había alguna matanza de cerdos y algo se pescaba para llenarse la tripa. En Barcelona, ¿para qué contarle ahora con la de años que han pasado desde entonces? Fui peón de obras callejeras, de aquellas obras de las buenas, las que se hacían no con máquinas sino a base de pico y pala y que duraban una eternidad. Trabajé también como pintor de brocha gorda... Bueno: yo no pintaba, ¿eh? Yo era el que llenaba de agua los cubos del pintor. También estuve en el puerto, de descargador, pero aquello era una mafia peor que la que puede haber en Sicilia... Un día me encontré con un paisano:

—¿Qué hay, tú?

**—Pues por aquí ando, tirando. ¿Y tú?**

—Yo también, pero sin tirar.

**Y le dijo:**

—Yo boxeo.

**Y él respondió, así al pronto:**

—Debe de ser jodido eso de que te peguen tandas de hostias...

**El amigo le dijo que había una solución fácil: dárselas tú primero antes de que el otro pueda. Y así, con ese pueril argumento, probó.**

—Me metí en su mismo gimnasio... ¡No se imagina usted lo que eso es si no ha estado en ninguno! ¡Le juro que cuando entras por vez primera allí y más si eres de pueblo, como yo era, ganas de volverte te dan y si escaleras abajo no fui a todo correr es porque mi paisano me agarraba del brazo. ¿Se imagina? Un gimnasio de esos que preparan boxeadores es una sala destartalada en la que hay un ring muy viejo en un rincón y colgados del techo todos los trastos del duro oficio: sacos de arena, puching-ball, anillas... y por allí danzando muchos tíos que parece se han vuelto locos pegando a los sacos, dando saltos, haciendo ver que corren sin moverse del sitio. Y en el ring una pareja de chavales arreándose guantazos sin parar: ahora pegas tú, ahora te sacudo yo...

**Así empezó él también en el gimnasio de una calleja vieja de la vieja Barcelona. Por las mañanas se atizaba ocho horas descargando camiones en una agencia de transportes, que ése era ahora su nuevo oficio. Por la tarde, a eso de las siete, cogía su bolsa con los bártulos y se llegaba hasta el gimnasio para hacer ejercicios.**

**El preparador le dijo un día:**

**—¿De qué trabajas?**

—Descargo camiones.

**—Hijo: ¿y para qué vas a hacer tú más ejercicios?**

**Y, a partir de ese día, por las tardes él iba allí tan sólo a que le enseñasen a boxear.**

—Como necesitaba dinero, de aficionado estuve poco tiempo. Recuerdo el primer día que salí como profesional, el primero de la velada, de eso que se llama «telonero». Me habían puesto contra un tío que ya tenía cerca de cuarenta años y yo creo que ni siquiera iba por su gimnasio: me lo cargué al primer puñetazo que le di... De verdad le digo que aquello fue un buen debut para mí, no por el hecho de ganar sino por darme cuenta de que si no me espabilaba rápido al cabo de los años yo iba a ser el desgraciado aquel, grasoso e indefenso, al que enfrentaban con el chico joven que promete y en el cual se confía. Yo de cultura tengo muy poca pero no sé si por ser precisamente de pueblo de olfato cara a la vida tengo mucho y ni siquiera cuando fui campeón de España en una de las épocas en que habían buenos tíos en mi peso llegué a vanagloriarme de nada.

**—¿Es bonito ser campeón de España?**

—Sí, es bonito, sí...

**—¿Perdió el título o lo dejó?**

—Lo perdí y entonces lo dejé.

**Y fue entonces cuando se compró tres camiones, dos los dejó en manos de un par de conductores a sueldo y el otro lo cogió personalmente entre sus manos.**

—Y así voy tirando, bastante bien. En boxeo yo hubiese podido llegar, según me decían, a ser una figura europea porque tenía una pegada descomunal que los tiraba a casi todos patas para arriba... Claro que si los tíos sabían mucho, eran eso que se llaman «huesos», me las hacían pasar moradas y si no lograba meterles la izquierda en el hígado terminaba el combate más sacudido que una estera... tres veces me pasó eso y las tres veces perdí el combate.

**Subió al ring, como profesional, en cerca de sesenta ocasiones. Boxeó contra hombres de las más diversas nacionalidades y razas, y pena, lo que se dice pena, sólo sintió una vez:**

—Fue un combate contra un francés. El tío era ya viejo y bastante paquete, sea dicha la verdad. Tenía el inconveniente de que era honrado y aguantaba como si fuese un leño. Cuando el árbitro paró el combate se desplomó sobre la lona y se lo tuvieron que llevar en brazos a los vestuarios. Yo pasé por allí a verle cuando me hube duchado y me asqueé de mi profesión al ver el rostro tumefacto de aquel pobre hombre, sentado penosamente en una silla sin que nadie le hiciese caso porque ni siquiera preparador había traído y el que le había asistido en su rincón se había largado tras cobrar los cuarenta duros de comisión. Debía de poner yo cara de mucha pena porque me dijo: *Rien, rien.* Y yo que de francés sólo sé las cuatro palabras que se aprenden en los viajes de ida y vuelta le puse la mano en el hombro y le pude decir: ¿Por qué boxea? Me miró con el único ojo que tenía abierto y se llevó la mano a la boca y dijo: *Vivir.* Y lo dijo marcando mucho las uves. Yo andaba entonces bien de dinero y le metí mil pesetas en el bolsillo de la americana y él no las quería y mi cuidador, al tiempo que le hacía sentar para curarle un poco las heridas, le dijo en su chamuscado francés: *Cógelas: hoy por ti, mañana por él.*

**Su cuidador dice que tenía el pelo muy plateado, muy blanco y que era muy delgado y muy alto y que siempre le decía:**

*—No te quemes nunca sobre un ring.*

**La radio del camión ha dejado escuchar una canción de Manolo Escobar y él ha dicho que le gusta mucho Manolo Escobar. Y el preparador le añadía:**

*—Este es un mundo duro que hay siempre que saber dejar a tiempo. Si algún día, por lo que sea, ya no estás conmigo no olvides nunca este consejo.*

**El preparador de cabello plateado y cuerpo delgado y figura alta murió antes de que a él le llegase la mala hora de la derrota.**

—Creo que fue uno de los factores que me hicieron perder ilusión por el boxeo. El preparador que cogí no era mala persona pero iba descaradamente a las pesetas y tan sólo eso le interesaba. Con el otro, con don Angel, era distinto. Incluso cuando salíamos a boxear por ahí había aliciente porque tenía recuerdos de casi todos los sitios y me hablaba de ellos y me enseñaba la ciudad y cuando después de un combate ganado el vestuario se llenaba de pelotas que eran «mis mejores amigos», según decían, don Angel los miraba con una media sonrisita y les dejaba hacer y cuando se largaban y como aquel que no dice nada dejaba soltar: *...el día que pierdas tengo ganas de ver yo los que entrarán aquí.*

»Y tenía razón, le aseguro yo a usted que tenía razón... Cuando empezaba, yo miraba con admiración a los que por entonces eran campeones. ¡Dios, cómo terminaron muchos de ellos! Algunos arruinados completamente, otros en sanatorios que trataban de volverles cuerdos, algunos en asilos están hoy... Recuerdo que un día leí que un excampeón de Europa se había muerto en la calle, desnutrido y helado, sin poder comer y sin casa en donde dormir.

**—Don Angel, ¿cómo puede ser eso?**

—Es.

**—Había sido campeón de Europa...**

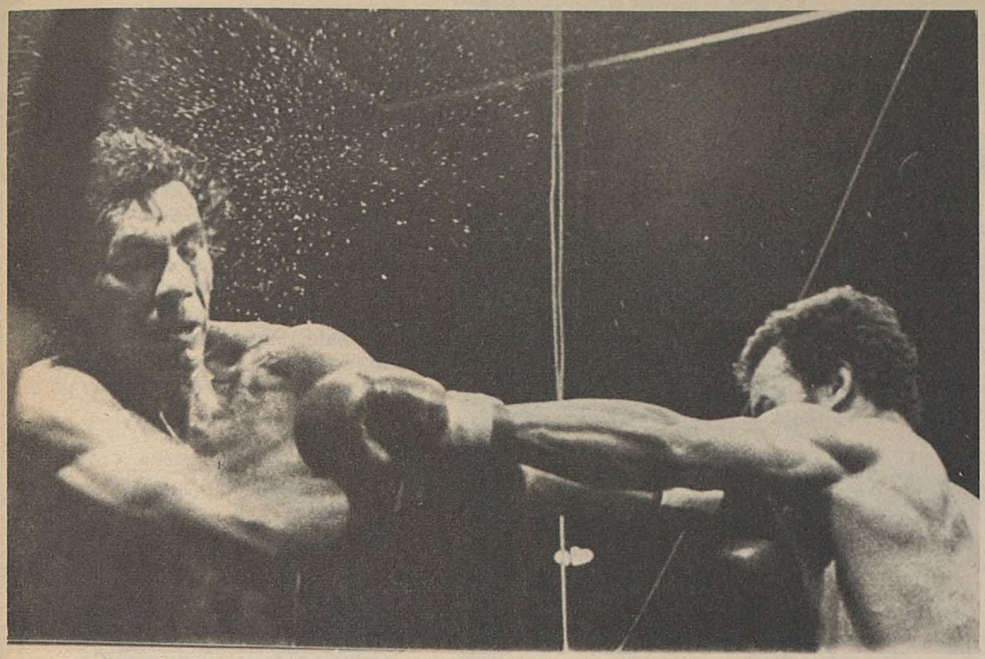
—Cada año hay muchos campeones de Europa en muchas cosas.

**Al gimnasio llegó un día un señor que era un gran aficionado al boxeo y le dijo al cuidador que ya veía, ya, que su nuevo niño mimado iba ganando combates siempre por K. O., cada velada a figuras de más talla.**

—Sólo muchos años después supe que mi preparador le dijo que yo le gustaba más como hombre que no como boxeador: «Como hombre sabe seguir siendo humilde y como boxeador sólo tiene pegada. Confío en que se le termine antes el punch que la humildad.» Me casé con la hija del señor aquel.

**—¿Era guapa?**

—¿Guapa? ¡Era un bombón y lo sigue siendo! Este aire de persona un poco civilizada que ahora tengo se lo debo a ella... Bueno: no del todo. Se lo debo también a mi preparador y, aunque resulte paradójico, al mundo del boxeo en el que durante largos años estuve metido. Cuando eres medianamente bueno la gente te habla y te mima un poco, la gente interesante quiero decir, esa gente de la cual si eres capaz de escuchar un poco siempre aprendes algo. Además yo tuve un factor para ser mimado más de la cuenta: la gente se creía que yo iba para arriba y que llegaría a ser campeón de Europa o algo así y la verdad es que yo iba ya para abajo porque había perdido la ilusión y cuando en los dos ultimos años me sentaba en mi rincón estaba pensando más en dejar el boxeo



que no en el tío que tenía sentado en el rincón de enfrente... ¿Sabe también qué pasó? Me hice muy amigo de un boxeador muy inteligente, muy formado, que era médico y boxeaba porque le gustaba y ¡cómo boxeaba aquel hombre!, sin apenas despeinarse, calculando todos los golpes al milímetro y al mínimo reflejo de tiempo. Dejó de subir al ring el día en que se cansó, tan tranquilamente como había llegado. A mí él me influyó mucho por aquellas sus ideas que tenía sobre la vida y el mundo de los guantazos que no está tan podrido como la gente cree y donde aunque usted no se lo crea del todo se pueden encontrar tipos estupendos que no van a despellejar a nadie sino simplemente a disfrutar con un deporte que tampoco es tan bestia como ahora se dice.

**Ahora tiene tres hijos. Ahora piensa que si no se hubiese casado todavía hubiese aguantado un algo de tiempo más metido en aquel mundo aunque tan sólo fuese para hacer unas pesetas más porque por gloria no, por gloria don Angel tuvo vista y siguió siendo más humilde que boxeador de calidad.**

**—¿Y por qué me ha dicho que no le interesa nada de la vida?**

—Es la verdad.

**—Pues le veo a usted muy sensato.**

—Por eso quizá no me interesa nada de la vida. Quiero decirle que si a la salida de una curva el camión me patina y me voy Jarama abajo y me quedo allí hasta que me saquen para llevarme al cementerio, ¿qué? Mire: he pasado hambre, he trabajado en muchos oficios duros y he sido boxeador ocho años, que ha sido lo más amable pese a que digan que es de los oficios más duros. Eso es mentira. Es más duro trabajar la tierra en el campo, para apenas recoger nada y es más duro descargar ocho horas camiones cobrando lo justo para mal comer y es más duro hacer zanjas de sol a sol o poco menos, en invierno y en verano total para sacarte un pobre jornal. Boxeando, si eres un poco bueno o tienes algo de suerte, haces dinero, te sientes algo importante sin que por ello quiera decir que te has de volver orgulloso ni creerte que eres el tío más macho de todo el país. Pero es así. Se ha de ver de cerca la cara

de aquel francés y su decir que boxeaba para vivir. ¿Sabe lo que es eso? ¡Una paliza, una inmensa paliza cada cierto tiempo para seguir viviendo! ¡Es bestial! Es de mundo loco, de gentes sin conciencia de nada, ¿no? Y un negro... usted no ha visto lo que son los ojos de los negros cuando se sienten perdidos, acorralados... allí en el rincón del ring, incapaz de aguantar los golpes, mirando con unos ojos perdidos cómo el rival va buscando la forma de meterle el puño para rematarle, seguro de su superioridad, con calma, científicamente, como el gato y el ratón que ya anda por sus patas atontado queriendo escapar sin que le sea posible hacerlo. Yo empecé muy joven a luchar por la vida y muy joven también ya la tenía descubierta del todo, con lo bueno y lo malo que pueda aportar. Soy feliz en mi vida pero soy consciente también de que nada vale la pena, absolutamente nada, créame.

**—El camión, los otros dos camiones...**

—No me haga reír.

**—Su mujer, sus hijos...**

—Los quiero pero ello no quiere decir que sea importante la vida.

**—Y su nostalgia, ¿cómo anda su nostalgia?**

—Es suave, tan suave como esa música que toca ahora la radio. Muchas horas de carretera me las paso recordando los viejos tiempos. Pongo la radio, siempre o casi siempre pongo la radio, me pongo a fumar y empiezo a recordar.

**Recordar...**

—¡A la izquierda...!

**Y un hombre grasiento y viejo que se hunde en las sombras de la inconsciencia y cae sobre la lona y un clamor.**

—¡Qué hostia le dio!

**Y una voz:**

**—¡Vencedor del combate...!**

—...me entretengo en recordar las caras de algunos de los que salieron contra mí y casi casi le puedo asegurar que escucho los gritos de la gente, de tan clavados que se le quedan a uno a fuerza de repetirlos año tras año. Y el penetrante olor de los vestuarios y del viejo gimnasio, con regusto de alcohol y embrocaciones y la luz...

**Recuerda mucho la luz.**

—...la luz del ring es penetrante, se te clava en los ojos, no se olvida nunca. El tiempo te hace olvidar muchas cosas pero siempre te queda el recuerdo de la luz... vamos... por lo menos a mí... y aquella emoción primera, la del día en que subes por vez primera al ring en calidad de profesional y desde el centro de la lona levantas al público tus manos y no te acuerdas de que eres un telonero y que casi nadie de los que están allí sabe tu nombre porque van a ver a las figuras de la velada y no al chico que empieza y sin embargo tú te sientes entonces dueño de aquella noche, rey de aquella gente... ¿y para qué todo eso? ¿Recuerda lo que le dije al principio? Un boxeador muerto en la calle, que había sido campeón de Europa y no tenía ni casa ni comida y yo diciendo como idiota: *Había sido campeón de Europa...* Y don Angel respondiendo: *Cada año hay muchos campeones de Europa en muchas cosas...*

**Hemos parado en un pequeño cafetín abierto junto a un pequeño cruce, entre la carretera ancha y el camino vecinal estrecho que la cruza.**

**Y allí ha hablado de sus tiempos buenos, del dinero ganado, del bonito placer de viajar, de la última vez que estuvo en el boxeo:**

—Cuando me retiré estuve mucho tiempo sin ir. Y un día sentí ganas de ver cómo andaba aquello y me metí en una velada. Me equivoqué: de telonero salía un excompañero de gimnasio, un hombre que había sido campeón de Cataluña y no sé si hasta de España. Estaba viejo, grasoso, cansino. Salía con un chico que empezaba, como yo había salido hacía muchos años, como había salido también él, porque ése es para todos el comienzo. El chico joven le pegó una buena paliza y el viejo compañero tuvo que abandonar al cuarto asalto entre el regocijo de la gente que le llamaba vaca, vejestorio y paquete... Mucha de esa gente quizás en sus noches de buen boxear le había animado y había comentado que era muy bueno aquel chico y ahora ya ni se acordaban de él.

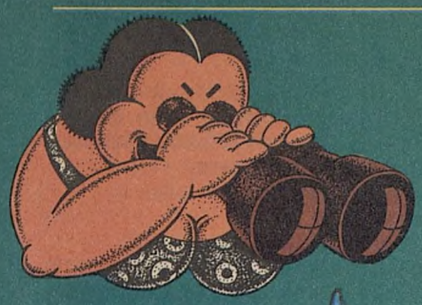
»Me dieron ganas de entrar en el vestuario y decirle que lo dejara, que se acordara de don Angel, de preguntarle el porqué lo hacía pero entonces me acordé del viejo rival francés y de su rostro machacado y de su explicación:

»—*Para vivir.*

»Y no entré ni en el vestuario ni pienso entrar más en un local en donde hagan boxeo.

**Ha salido del cafetín y junto al camión ha orinado.**

J.M.G./J.R.



Maruja Torres

# La ventana indiscreta

Dibujos OLIVE

## HECHOS CONSUMIDOS

Se falló el concurso «Cascabel» por el que el propio cantante Mochi con el mocho en la mano entregó a la ganadora un televisor de 26 pulgadas. Mochi con el mocho y la tele tuvo que trasladarse a Almería, ya que la beneficiada, aquejada de diabetes, no pudo viajar a Madrid, que como todo el mundo sabe está muy empalagoso últimamente.

He vuelto a leer «Trópico de cáncer», de Henry Miller, que leí cuando era púber e incauta, y creía que sus fantasmadas machista-sexuales eran ciertas. En estos momentos debo certificar que: cuando escribe «tengo un hueso en la picha de quince centímetros», no sólo resulta insuficiente, sino ridículo. Y es que antes era muy fácil impresionarnos.

Y hablando de empalago, nada mejor para el reparto de almíbar que la entrega de premios a los populares para la demoeso que el diario Pueblocracia ha concedido y al que no ha faltado ni la crema, ni el gratín, ni el braguero de nuestros políticos. Adolfo posó con la Tenaille, que llevaba una túnica semitransparente pero con un buen sostén UCD para que los pechitos se le quedaran altos; Tierno estuvo a punto del descuelgue de retina cuando a Susana Estrada se le salió una mama que tenía urgente necesidad de hacer pipí; Santiago Carrillo se descolgó dando el premio que le tocaba a Kubala; Felipe se lo dio a una venerable actriz esposa de productor, y Pilar Miró, que es una santa, también estaba por allí. La puta base, o sea, el país, hemos hecho acopio de bicarbonato para digerirlo mejor.

Por huelga del Parque Móvil de Ministerios de Madrid, el presidente Adolfo Suárez se quedó sin coche: en sus desplazamientos le llevó Ricardo de la Cierva, a lomos de sus fascículos debidamente encuadernados.

## AMENAZAS VARIAS

La «mujer policía», Angie Dickinson, dice que vendrá a España en breve. Se cree que la ha invitado Martín Villa para que le cuente sus secretos de corsetería represiva, de cara a lo de la imagen dulce y promocionera. Y es que Martín pirulero está muy depre últimamente: «Nunca debimos abandonar el Manzanares», se dice que comenta.

## NUESTRA AMIGA LA PUBLICIDAD


**¡ESTOY MUY ORGULLOSA DE MIS SENOS!**

**(Y ésto, hace unas semanas, no lo podía decir).**

¡OJO! Si necesitas resultados "URGENTES" dado el estado de tus senos, te recomiendo que utilices junto con la CREMA el TONICO ROSELA, es un tratamiento de "shock" que acorta el tiempo de los resultados. El Tónico abre los poros de la piel y permite una absorción mucho más rápida de la crema.

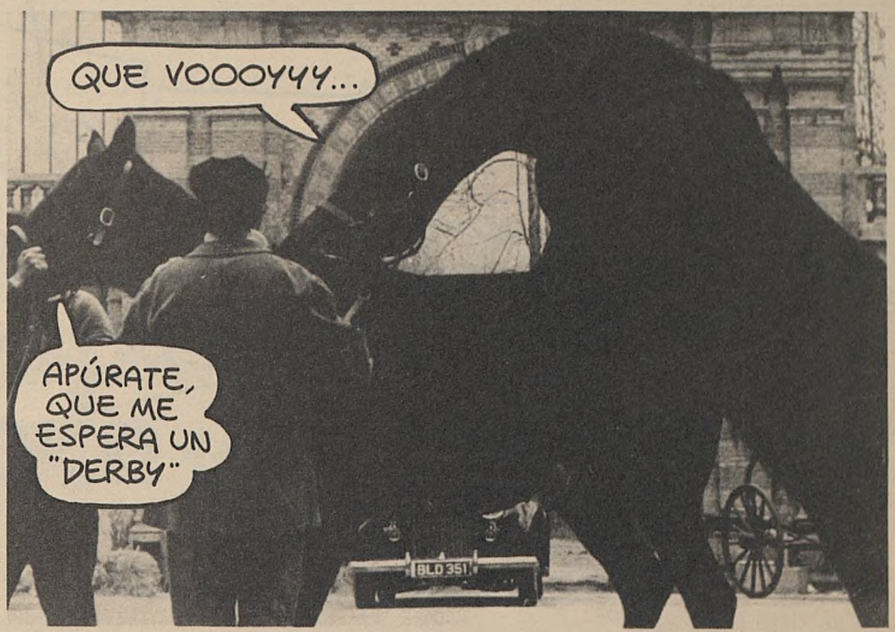

Esta buena y sonriente mujer se halla muy orgullosa de sus senos y cosenos e hipotenusas, y encima hace unas semanas no podía decirlo, por lo que tenía que quedarse en casa colgándose del marco de la puerta por dos razones: menos mal que una amiga le habló de crema Rosela, etc. Y ya puede destacar entre sus amistades. Sobre todo por el tratamiento de «shock», si se sobrevive.

## ASÍ SON ELLOS

Un padre musulmán veló tanto por la virtud de su hija de 18 años, que la mantuvo atada a la cama días y noches mediante grilletes y cadenas. La joven Fátima hizo lo que se debe hacer en estos casos: debatirse como una loca y salir corriendo con parte de la cama —concretamente, el somier— a rastras. Deseamos desde aquí a Fátima que haya perdido su virtud lo antes posible y a su completo gusto.

## ESE CINE... ESE CINE... ESE CINE

Para amantes del trancazo caballar, «La bestia», del polaco Walerian Borowczyk, ofrece una sutil gama de derrames patrocinados por una casa de yogurs. No es feminista, precisamente, pero puede volvernos frígidas, lo que en el fondo estoy convencida que no dejaría de ser una ventaja.




## CONSEJOS PRÁCTICOS

Una nueva figura ha sido entronizada en el Museo de Cera de Barcelona: la de Sancho Gracia en su gracioso papel de Burro Jiménez. La ocasión la pintan calva para acudir con manojos de alfileres y montarse una sesión de vudú cosa apoteósica.

*Sancho Gracia, perpetuado en cera para la eternidad.*

## GRANDES DESCUBRIMIENTOS DE LA HISTORIA

La familia ducal de Luxemburgo, harto copiosa ella, ha descubierto un nuevo órgano para reproducirse. He aquí una visión de todos los everybodys contemplando con fruición el mágico instrumento que les hará todavía más numerosos. Nótese un cierto pudor en las mejillas de la gran duquesa mientras el gran duque da gracias al cielo por el envío de este providencial y contundente órgano.

## FRASES EXCITANTES

De la sección de espectáculos en la prensa diaria:

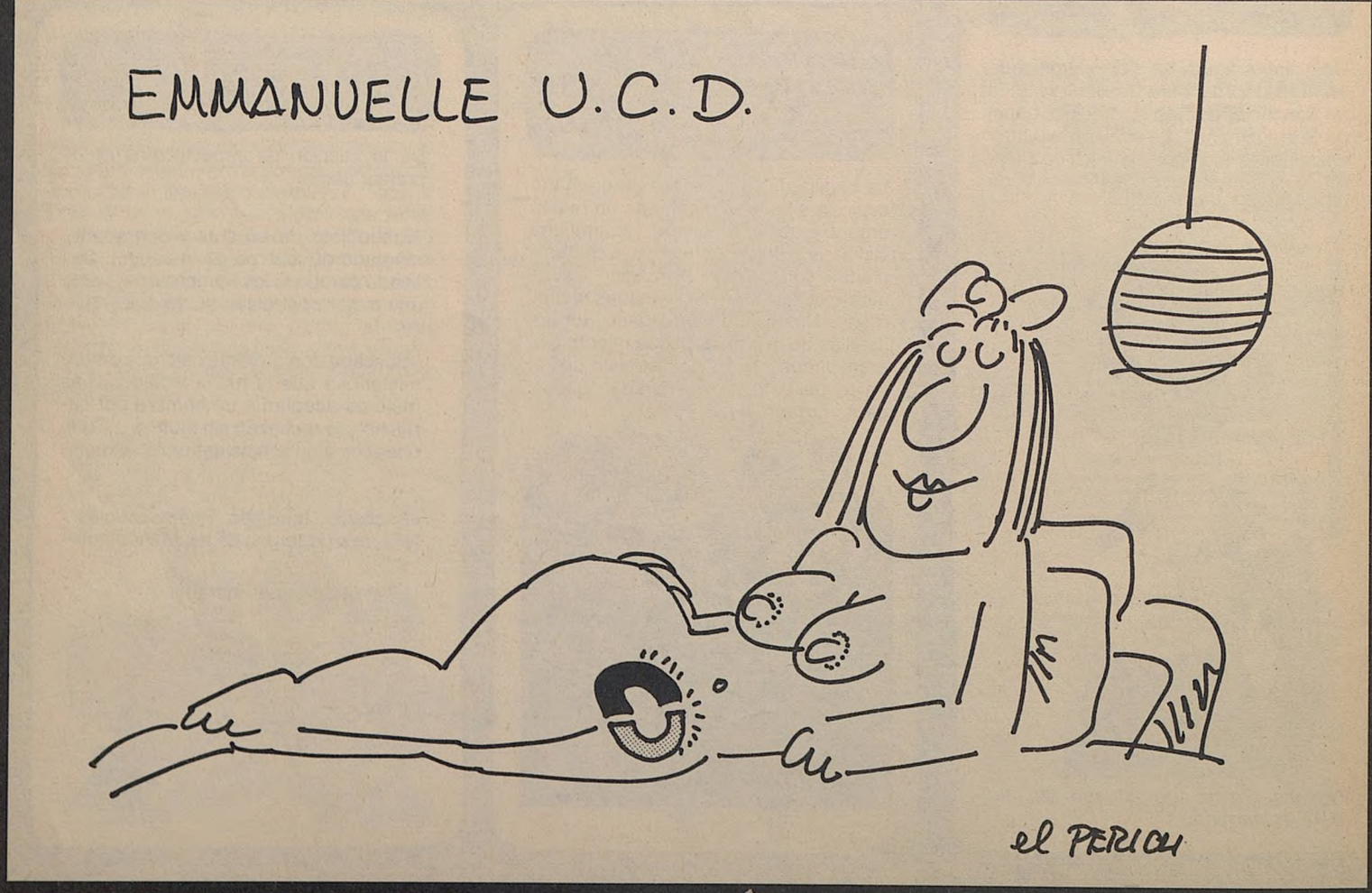
«Era objeto de un sutil y degradante mercado del cuerpo de la mujer... Deseada por todos los hombres, pero sólo una mujer controlaba su sexualidad.»

«Buscaba con ardiente calor al hombre misterioso que la había violado... Las mujeres aceptan a un hombre por capricho y lo rechazan sin motivo... ¡Todo obedece a un simple estímulo sexual!»

«Esclavos, burdeles, homosexuales... ¡y la raza poderosa de los Mandingos!»

«¡Te vas a poner morao!»

¡QUE HORRIBLE PESADILLA!
¡HE SOÑADO QUE TODO ERA TAL COMO ES!
el PERICH


EMMANUELLE U.C.D.
el PERICH

# ULTIMO ROLLO

## que pasé contigo lo llevo clavado como fiel testigo

Coñazos varios para tiempos jodidos. Coñazos varios para tiempos jodidos. Coñazos varios para tiempos jodidos. Coñazos

Gabriel

y Galán

Equipo gráfico: Cesc, Tex

# Cinco ministros despedidos: Se fortalece «la empresa»

*–Es la hora de los amiguetes de los amiguetes...*

Con esta frase, un personaje de la vida política ha resumido a *Por Favor* la última crisis de gobierno. Y ha añadido:

*–Es algo así como el final del peronismo: todos vienen de Segovia o de Avila.*

El personaje en cuestión ha querido permanecer en el anonimato: todos los políticos hacen igual cuando tienen alguna cosa interesante que decir. En cambio se hartan de firmar chorradas en toda la prensa del país.

Ya van desfilando los amigos: los amiguetes del amigo. El amigo es *Abril Martorell*. Los amiguetes, *Sánchez Terán*, íntimo del nuevo dios todopoderoso superministro de todo lo que se puede ser, *Rafael Calvo*, amigo de toda la vida, *Lamo de Espinosa*, de confianza absoluta, crecido a la sombra de don *Alberto*. En una palabra: *«la empresa»* se refuerza:

a) Se refuerza lo que a nivel de *Consejo de Ministros* es conocido como *«la empresa»*: el núcleo que corta y pincha, los que saben de todo, los que dicen: *«por ahí»*. Y todos por ahí: *Suárez, Abril, Martín Villa y Lavilla*.

b) Se refuerza *«la empresa»*, en el sentido de la propiedad empresarial, que ve cómo el gobierno agobiado por la inquietud empresarial bien estimulada por *Ferrer Salat* y sus muchachos les abre las puertas: «aquí tenéis el *ministerio de Industria*, a mandar tocan».

–¿Y *Numancia*?

–¿Quién es *Numancia*?

*Numancia* le llaman al reducto *Fernández Ordóñez-García Díez*, los dos socialdemócratas perdidos en la selva derechista. Están rodeados. Y bien que lo saben. La situación límite se les acerca. En dos meses las cosas pueden estar así de claras: o se van o les echan. Con *Rodríguez Sahagún* como caballo de *Troya* nadie duda de que la reforma fiscal y su ministro serán los grandes objetivos del empresariado: a todo trote. De momento ya le habían tendido la primera celada:

*–¿Por qué no coges el ministerio que deja Fuentes Quintana?*

*Fernández Ordóñez* vio la trampa: querían quitarle la reforma fiscal de las manos.

*–A Suárez siempre le ha cabreado la preponderancia de lo económico sobre lo político.*

–¿Solución?

*–Ya ha eliminado la economía. Como si fuera posible suprimirla por real decreto. Echa a un economista y pone a un político que de economía sabe lo justo.*

Pero en *Numancia* la gran preocupación es otra. La preocupación está en ver qué rumbo impone el tándem *Suárez-Abril* a la economía. En una frase:

*–Si se opta por una política económica seria, fuerte, de fondo, o si se opta por una política económica electoralista.*

Dicho de otra manera:

*–Si se le da o no se le da a la maquinita. Si la política va a ser expansionista o estabilizadora.*

Hay motivos para temer que volveremos a la locura inflacionista. La empresa manda. Y la inflación hoy por hoy es reaccionaria. Como *«la empresa»: la de Ferrer Salat y la de Suárez.*

Pronto saldremos de dudas: política monetaria, campo, siderurgia, energía. Hay un montón de preguntas que piden respuesta urgente.

En dos meses los amiguetes de los amiguetes pueden haber introducido ya a muchos de sus amiguetes.

¿Y la izquierda? La izquierda seguirá pasando desapercibida. Muda, ella. Como si nada. Pactando todo lo que le ofrezcan, para gozo de *«la empresa»* y los amiguetes.

A fastidiarse tocan.

# Otros cinco al chollo vitalicio de las sesenta mil

Desembarcaron un día de verano en la *Moncloa*, conducidos por lujosos autobuses, las dos centenas y pico de senadores y diputados de *UCD*. Recibióles en los jardines el presidente *Suárez*, y llevó la calma a los corazones de los allí reunidos:

*—No os preocupéis que habrá globos para todos.*

Salen ahora los primeros que pierden el globo (después de ser los primeros en recibirlo), pero les queda el consuelo de las sesenta

mil pesetas vitalicias. Vergonzante privilegio que este país mantiene en tiempos de austeridad: un señor ministro que al dejar de ser ministro tiene consejos de administración y poltronas ejecutivas en cantidad a su disposición, recibe además el regalo de sesenta mil pesetas mensuales a cuenta de los contribuyentes del *Estado español*.

Para sustituir a los cinco salientes los cinco meritorios mejor situados en el escalafón de *UCD* reciben cinco globos siguiendo la promesa del presidente. Que tengan paciencia los otros diputados y senadores centristas. Sólo tiene que preocuparse de que *UCD* gobierne cien años y habrá globos para todos. Lo cual, con la pasividad dominante en la izquierda no es ningún imposible.

De momento, cinco se van y cinco entran. De los cinco que salen algunos no pertenecían a la familia, como *Fuentes Quintana*. Que después de ensayar durante casi un año funciones ejecutivas, vuelve a lu suyo: a hacer dictámenes.

En definitiva, la reciente historia económica de *España* está llena de dictámenes del señor *Fuentes*: desde los *Planes de Desarrollo* hasta el *Pacto de la Moncloa*. *Fuentes* fue, es y será un asesor de *Corte*.

Por lo menos él ha dimitido. Siempre es honroso en un país en el que cuando alguien coge un chollo se agarra a él como una lapa.

## Jiménez de Parga, una criatura

*Jiménez de Parga, Manuel*, ministro de *Trabajo* por pocos meses pese a que semanas atrás él mismo dijo públicamente que *«hay Suárez para diez años y yo otro tanto porque soy el que, junto con él, más a la izquierda está»*. La izquierda lamenta quedarse huérfana sólo por parte de madre. Si además se hubiese quedado huérfana de padre mucho mejor.

*Jiménez de Parga* —en *Cataluña* coqueteando con *PSC, PSP, Centre Català y PPC* para terminar en *UCD* a cambio de la migaja de una cartera ministerial, sueño dorado de su vida— andaba todavía el día 19 con la campaña *«UCD en marcha»: «Ni hemos hecho tanto como hubiésemos querido ni tan poco como nuestros enemigos denuncian.»* El 24, tururut, pobre criatura.

Le queda el recurso de su bufete de abogado, defendiendo a los

perjudicados de *«Sofico»* o a los industriales afectados por la descolonización de *Guinea*, por citar dos de los muchos casos que llevaba don *Manuel* en su despacho, con el de *Ramírez*, el de más ingresos entre los abogados de *Barcelona*.

*Suárez*, que le ama, no le dejará sin embargo en la calle. *Suárez* se educó con *Franco*. Y *Franco* no dejaba a nadie en la calle. Así se pudo sostener el tinglado.

## Lladó, el cazador

Desde su más temprana edad el joven *Lladó*, estuvo llamado a cumplir altas misiones en el servicio a la patria. Joven de gran talento, hizo una rápida carrera dentro de la *Administración* merced a su gran preparación: hijo de papá *Lladó*, del *Banco Urquijo*, y yerno de papá *Arburúa*, ex ministro del hijo predilecto de *El Ferrol*. Con

este bagaje de preparación *Lladó* llegó a la cartera del ministerio de *Comercio*. Lo más sonado que hizo allí fue preparar cacerías —organizó una compra de café a *Camerún* sólo por ir a cazar allí— y declarar en *París* que la peseta no sería devaluada justo una semana antes de que lo fuese. Muy agudo el ministro.

Visto que no había hecho nada de bueno, en el primer reajuste ministerial se le premió con otra cartera: esta vez la de *Transportes y Comunicaciones*. Aquí su gestión mereció incluso la felicitación de sus compañeros de gabinete, que simbólicamente le dieron *«El coñazo de oro»* por lograr todo un récord de inoperatividad ministerial: hubo semanas que entre aviones, transportes públicos y transportes por carretera o por mar, anduvo paralizada media *España*.

Se espera con expectación qué chollo le van a dar ahora al muchacho. Su cuñado *Marcelino Oreja* igual lo coloca de embajador por ahí.

## Martínez de Genique, un aborto

*Martínez de Genique*, aunque ustedes lo ignoraban, era ministro de *Agricultura*: el día 21 se entrevistó con *Suárez* —lo ponían los periódicos— *«para estudiar la estrategia para la negociación de los*

*precios de productos regulados con las organizaciones de agricultores»*. El 24 lo sacaron a la calle. Ni *Franco* lo hubiese hecho mejor.

*Martínez de Genique* empezó su carrera como director general de *Nemesio Fernández Cuesta*. Ya se sabe que a los desastres *Dios* los cría y ellos luego se apoyan entre sí. Pasará a la historia como el ministro que en más breve período de tiempo ha desatado más guerras en la agricultura: desde la guerra de la avena a la guerra de la zanahoria, todo el abecedario agrícola. Y a pesar de eso, ya ven lo que dice un político de la oposición sobre él:

*—Es uno de esos ministros que cesan sin que lleguemos a enterarnos de que han sido nombrados...*

¡60.000 pesetas al mes mientras viva! ¡Boooooteeee!

## Oliart, el ex poeta

*Encontrar esta voz que se me niega.*
*Mi oscura voz, el centro de mi vida.*
*La palabra que rueda desprendida*
*de un mundo en sombras o de un alma [ciega.*
*Aire sonoro hasta los labios llega*
*como un rumor de sangre dolorida,*
*como un lamento de nocturna herida;*
*corazón que en su noche no sosiega.*
*Hallar la voz para contar mi muerte,*
*para saber que soy, para quedarme*
*encima del silencio sostenido.*
*Para salvarme de esta piedra inerte*
*que pesa sobre mí, que habrá de [helarme,*
*si no encuentro mi voz, bajo su olvido.*

In memoriam del ex ministro de *Industria, Alberto Oliart*, autor del poema transcrito –*«Laye»*, agosto-octubre 1952– cuando el primo de los *Ansones* era un joven poeta intimista –consultar memorias de *Carlos Barral*, tomos I y II– y todavía no había accedido al oro del *Banco Hispano Americano* ni cedido a las presiones de las oligarquías eléctricas. El *Banco Hispano Americano* le acoja de nuevo en su seno. *Deo Gracias.*

# Los que entran

## Tres carreristas y dos empresarios

Hay un denominador común en los nuevos ministros: el *carrerismo. Carrerismo* que no viene de *Carrero Blanco* (aunque en algún caso –*Sánchez Terán*– podría también ser justificado) sino de trepador, de los que suben con codos y puños cueste lo que cueste y caiga quien caiga.

–¿Qué sabes de *Rafael Calvo Ortega*?

–*Es un carrerista total. Sube como sea.*

–¿Y de *Sánchez Terán*?

–*Aquí el carrerismo puede tener doble sentido.*

En efecto, sus orígenes están bajo el manto protector del almirante *Carrero.* Primeros cargos de *Sánchez Terán: Renfe y Obras Públicas*, con *Fernández de la Mora* y *Carrero Blanco* de valedores.

–Y ahora dicen que es un liberal...

–*Sí, dicen...*

–¿Y *Lamo de Espinosa*?

–*Otro carrerista; éste a la sombra de Abril Martorell.*

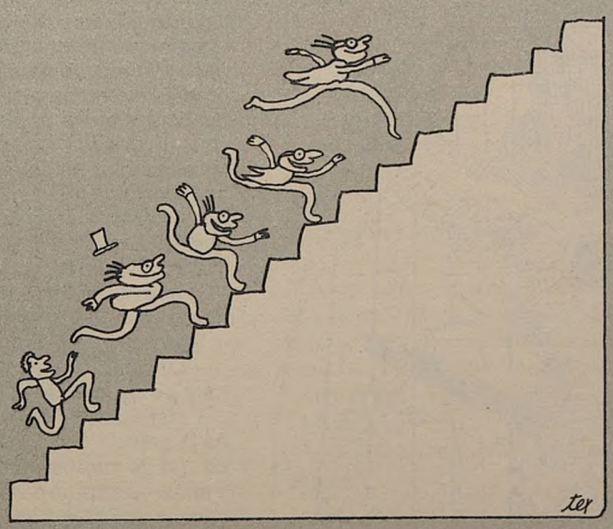
Y un peligro para la *Agricultura.* Hace algunos años expuso en *Tenerife*, ante un nutrido público de gourmets para más *INRI*, sus teorías sobre la alimentación del año dos mil: bistecs de petróleo y algas marinas alimentadas con detritus. ¡Champán francés, que esto se acaba!

Estos son los tres teloneros de la crisis. Los meritorios de primera fila en el escalafón *UCD*. Los humildes servidores de la voluntad presidencial. Pero vienen otros dos algo más que carreristas. Son los dos empresarios.

a) *Abril Martorell*: empresario de la empresa gubernamental (del núcleo que manda). Alter ego del presidente, y nuevo super-yo todopoderoso que dispone y manda. Quiso colocar a su hermano y ahora coloca a sus amigos. Es una concepción entre nepótica y clanista de la política. Que todo quede en casa.

b) *Rodríguez Sahagún*: empresario de los de verdad. Hizo el dinero especulando, como tantos empresarios en este país, en que los empresarios son amigos del dinero fácil. Pero no especuló con terrenos (o si lo hizo, en menor escala) sino con cuadros a través de dos galerías de arte –«Frontera» y «Horizonte»–. Y hace tan sólo unas semanas estaba totalmente en contra de la política económica gubernamental: *«Yo soy contrario a la reforma fiscal y a la política monetaria contractiva.»* Es decir, *a Fernández Ordóñez* y a *Fuentes Quintana* de una sola tacada. Total que el señor *Sahagún* quiere pagar menos al Estado como empresario y agobiar a las clases populares con una inflación desbocada.

Es el nuevo equipo gubernamental. Así de mono él.




**Si usted quiere descubrir el lado político de lo tonto y el lado tonto de lo político**

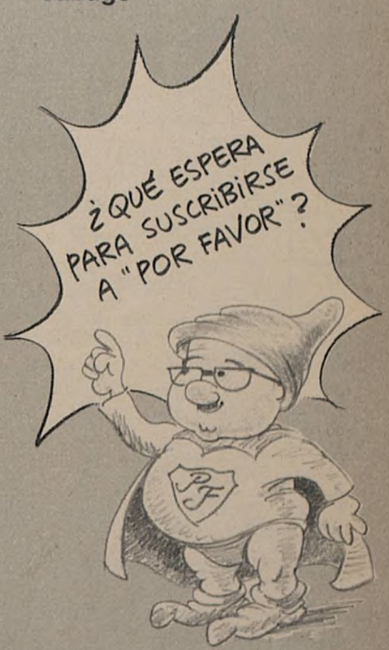
**Si usted quiere ser más «real alternativa de poder» que Felipe González**

**Si usted quiere extender el límite de sus conocimientos eróticos a las doscientas millas de aguas territoriales**

**Si usted no es de los que creen que hacer el amor es pecado**

**Si usted es de los que comprenden que el humor es algo más que cachondeo barato**

**Si usted sólo se toma en serio la vida, la muerte, la libertad y el jamón de Jabugo**




**HAGALO ANTES DE QUE VUELVA EL TIO PACO CON LAS REBAJAS**

**Precios de suscripción**

| | | España | Extranjero |
|---|---|---|---|
| 52 núms. | Anual | 2.340 | 3.340 |
| 26 | Semestral | 1.170 | no hay |
| 13 | Trimestral | 585 | no hay |

Suscripciones por correo aéreo, consultar precios a

**Ediciones CUMBRE, s. a., Dpto. de Suscripciones, Córcega, 273-277, Barcelona-8**

BOLETIN DE SUSCRIPCION

NOMBRE .....
DIRECCION .....
POBLACION ..... D.P. .....
PROVINCIA .....

Se suscribe y adjunta talón
o resguardo giro postal
y lo remite a

**Ediciones Cumbre, s. a.**
**Dpto. de Suscripciones**
**Córcega, 273-277**
**BARCELONA-8**

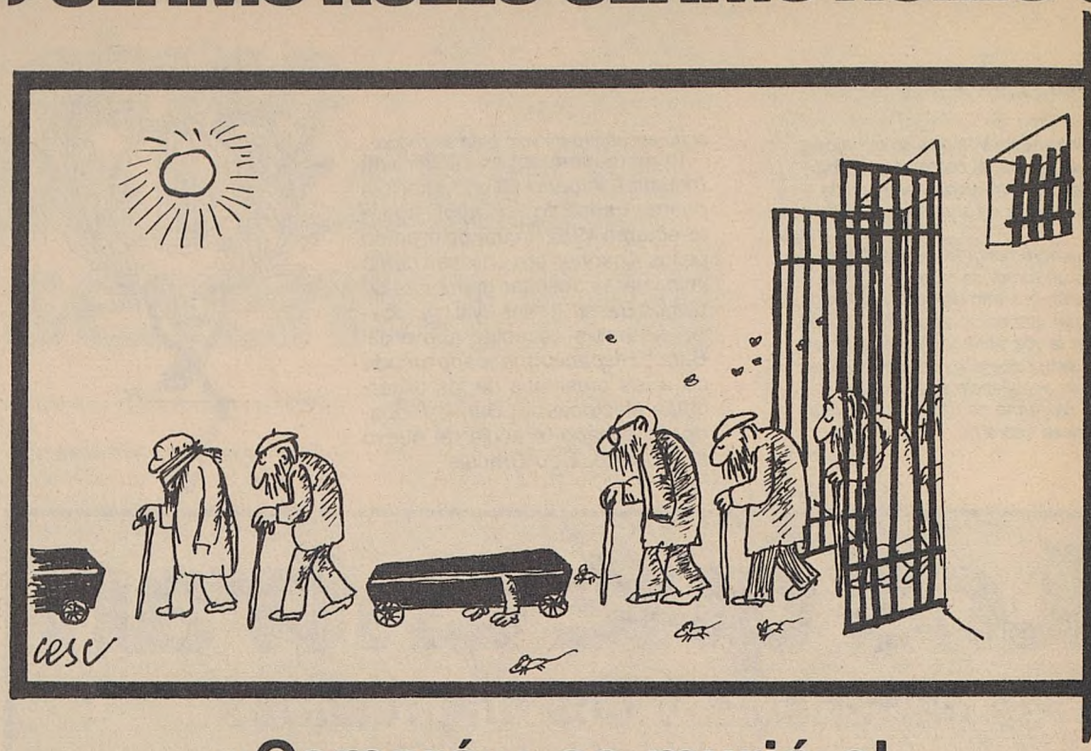
**Adjunto ☐ talón**
**☐ resguardo**
**giro postal**

**Por suscripción:**
**☐ Anual**
**☐ Semestral**
**☐ Trimestral**

**Firmado:**

*** (Si quiere suscribir a otra persona, hágalo en hoja aparte.)**

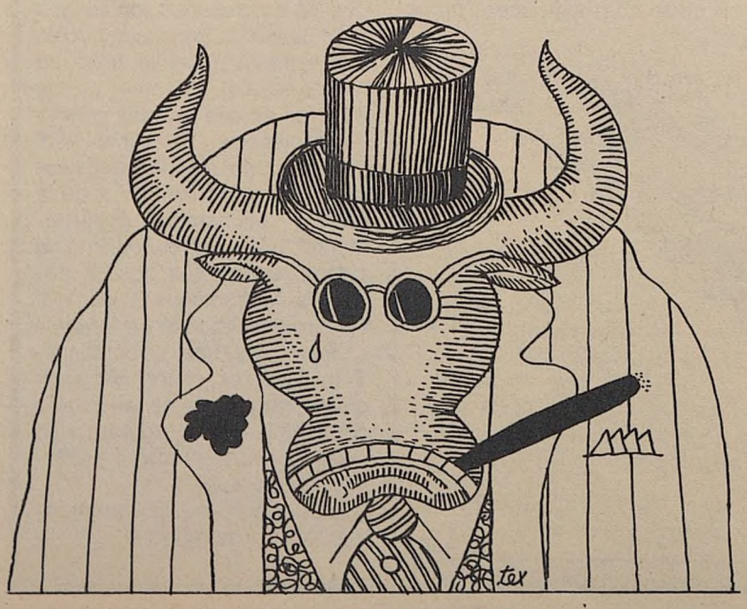




# «Camará»: se murió el hombre de «Manolete»

Se murió *José Flores, Camará, «el hombre de las gafas oscuras»*. Deja siete hijos, veinticinco nietos, un montón de millones de pesetas y una historia controvertida: nadie niega que revolucionó el mundo de los toros en los años que parten de la postguerra pero son muchos los que afirman que revolucionó para mal. Apoderado de *«Manolete»*, hombre del sistema, *«Camará»* fue acusado de introducir el afeitado en las astas de los toros, de manipular sus remos para que cayesen sin potencia a la primera vara.

De *Córdoba* era este hombre que en mayo hubiese cumplido ochenta patriarcales años, que aseguraba haber llorado sólo una vez por los toros –en la madrugada en que murió *«Manolete»* en *Linares*– y que de aquella madrugada recordaba sobre todo una cosa: *«Lo último que me dijo; cogió su medalla y me la dio. "Guarde esto, Pepe", me dijo. Murió al poco.»* Se quedó la medalla.



Se empezó a dedicar a las cosas taurinas a los once años y a los ochenta decía muy pocas verdades cuando hablaba con un periodista pero eso sí, era consciente: *«Siempre que abro la boca dicen que digo mentiras. ¿Y a mí qué?»* Lacónico como buen cordobés, largo como un buen torero largo, *José Flores, Camará,* casi siempre vestido de negro, fue el hombre clave de una época en la que, con la rivalidad *Manolete-Arruza* los españoles pudieron tener toros aunque carecieran de pan. Y es que en este país hay épocas en las que no funcionan ni las frases por más tópicas que sean. Actualmente el «trust» de la familia controla una decena de toreros.

Reconocía con sorna una cosa:

*–De bueno, la gente dice de mí muy pocas cosas.*

Ya se sabe lo malidicente que es la gente... Entre las malidicencias, la de que los *Camará* –padre e hijos– compran para sus toreros ganaderías que ofrezcan garantías de pocos riesgos.

# «...y los presos serán liberados»

## (Bandrés, en el Senado, en defensa del indulto de presos sociales)

*Cuentan las crónicas que mientras* Bandrés *hablaba, el* Senado *estaba lleno y todos seguían sus palabras con un silencio que parecía venir de lo más profundo. Cuentan las crónicas que cuando* Bandrés *terminó hubo una atronadora salva de aplausos. Cuentan las crónicas que cuando llegó la hora de la votación la sala estaba casi vacía. Era la respuesta de la mala conciencia: no se atrevían a dar el paso adelante y decir que sí, pero tampoco tenían suficiente cinismo para decir que no.*

*Y por eso muchos senadores se fueron.*

*Hoy publicamos la parte final del texto del discurso que el senador* Bandrés *pronunció el día* 10 de febrero de 1978 *en defensa de la proposición de ley de indulto de procesos sociales. En tres llamadas serenas pero angustiadas a los* socialistas, *a* UCD *y al* Gobierno, Bandrés *explica por qué pedía al* Senado *que diera el sí, al tiempo de reafirmar su convicción histórica:* «Y los presos serán liberados».

«Yo no tengo estadísticas y es posible que la delincuencia haya aumentado algo. Pero en el fondo de este miedo que alguien quiere colectivizar subyace una clara voluntad desestabilizadora. Y en esa trampa no podemos caer. Esos slogans son un modo más sutil, menos brutal, pero una versión distinta, en definitiva, del grito fascista escrito en nuestras paredes: "Con Franco vivíamos mejor".

»Y contra esto hay que reaccionar. Hay que gritar a todo el mundo a la cara que con Franco no vivíamos mejor. Que con Franco vivíamos peor. Al menos las personas honradas.

»Que hoy se habla más de robos y de violaciones, pero no tanto porque se produzcan en mayor número, sino porque hoy hay libertad para hablar de ello.

»Es bueno saber que antes las violaciones no se denunciaban y hoy sí. La mujer ha adquirido un mayor sentido de su dignidad y hoy denuncia ante el Juzgado y ante la sociedad el hecho de la violación.

»Es bueno reconocer que la democracia, la libertad y la garantía de los derechos individuales tienen un precio y es bueno saber que las causas profundas de esa publicitaria escalada de la delincuencia hunden sus raíces precisamente en la corrupción y en la represión del régimen pretérito y que el sano ejercicio de las libertades democráticas, la lucha contra el paro, la creación de nuevos puestos de trabajo para las jóvenes generaciones y una mayor permisividad en los comportamientos sexuales son el mejor antídoto contra los robos y las violaciones denunciadas.

»Finalmente, me dirijo a vosotros, compañeros socialistas, con los que tengo tanto en común. Basta contar las muchas veces que nos hemos levantado y sentado juntos, votando al unísono. Interpelo vuestra conciencia de hombres de izquierda. No defraudéis a los presos, en definitiva los máximos desheredados de esta sociedad clasista que queréis cambiar. A esos que todo lo esperan del socialismo, capaz de alumbrar una sociedad nueva. Dejad al menos libertad de voto a vuestros hombres. Recordad aquel que estuvo tan cerca de vosotros, a García Lorca quien dijo un día: "Yo seré siempre partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega".

»Y a vosotros, amigos de la UCD. Muchos de vosotros confesáis que es cristiana la fuente de inspiración de vuestra ideología. Ya veis que algo tengo pues en común con vosotros. Pensad seriamente vuestra decisión. Yo me permito, con toda cordialidad, indicaros que no sabe traducir a fórmulas políticas el Mensaje Evangélico quien no descubre precisamente en el preso al hermano más necesitado y vosotros, fundamentalmente vosotros, sois quienes tenéis en vuestras manos las llaves de las prisiones.

»¿Y al Gobierno qué puedo yo decirle?

»El señor Ministro del Interior ha dicho públicamente, creo que en televisión, que ya no habrá más indultos ni amnistías.

»El señor Arias Salgado, secretario general para las relaciones con las Cortes, ha manifestado a la prensa que cualquier proyecto de indulto es "inconveniente y perturbador". Supongo que se referirá que es inconveniente y perturbador para él, o para el Gobierno, porque desde luego no lo es para los presos para quienes el proyecto es conveniente y tranquilizador.

»El señor Fiscal del Reino, increíblemente, ha propuesto la cancelación de cualquier proyecto de indulto general. Por supuesto que el señor Fiscal del Reino sabe de leyes más que yo. Entre otras cosas porque él representa a la Ley. Pero yo no entiendo cómo el Fiscal puede proponer la cancelación de todo proyecto. Al menos dirigirse de tal modo al poder legislativo sería una ingerencia grave en su función. De cualquier manera parece representar el criterio del Gobierno.

»Al Gobierno quiero yo decir que estoy acostumbrado a defender causas perdidas a corto plazo. He dicho a corto plazo. Durante muchos años me he sentado en el estrado del defensor ante el Tribunal de Orden Público y ante los Tribunales Militares. Entonces se me decía que estaba defendiendo causas perdidas. Y era cierto porque defendía causas perdidas. Pero hoy el Tribunal de Orden Público está disuelto, los condenados están en libertad y sin antecedentes penales. Algunos son parlamentarios elegidos por el pueblo. Otros directivos de partidos legalizados. Todos están en libertad.

»Hay que decir al señor Ministro del Interior que hemos oído muchas veces no más amnistía no más indultos en la larga marcha por la amnistía de los presos políticos, para luego tener el Gobierno que ceder.

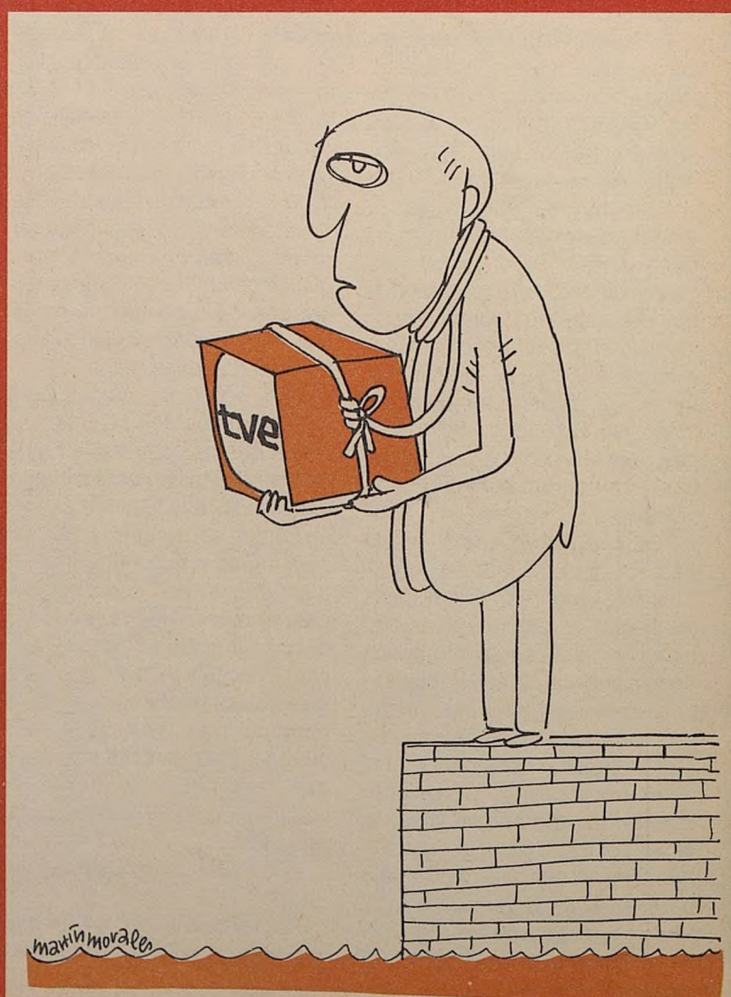
»El señor Fraga Iribarne dijo que para que ondeara la ikurriña en los edificios públicos de Euskadi habría que pasar por encima de su cadáver. Hoy el señor Fraga Iribarne afortunadamente está vivo y nuestra venerada ikurriña ondea en Euskadi tanto en los edificios públicos como en los privados.

»El señor Ministro del Interior, el señor Ministro de Justicia y todos los ministros dejarán un día de serlo. Y los presos serán liberados. La historia es a veces lenta pero también inexorable. Y la historia atropella a aquellos ministros que se oponen a su marcha.

»Dentro de unos minutos yo habré terminado. Bien o mal habré cumplido con mi deber. Después del debate todos tendremos que adoptar una decisión importante que dará sentido a nuestro voto. Escuchemos antes de votar la afirmación de Ronald Laing, el prestigioso psiquiatra, que a todos se nos dirige y a mí el primero. Dice así:

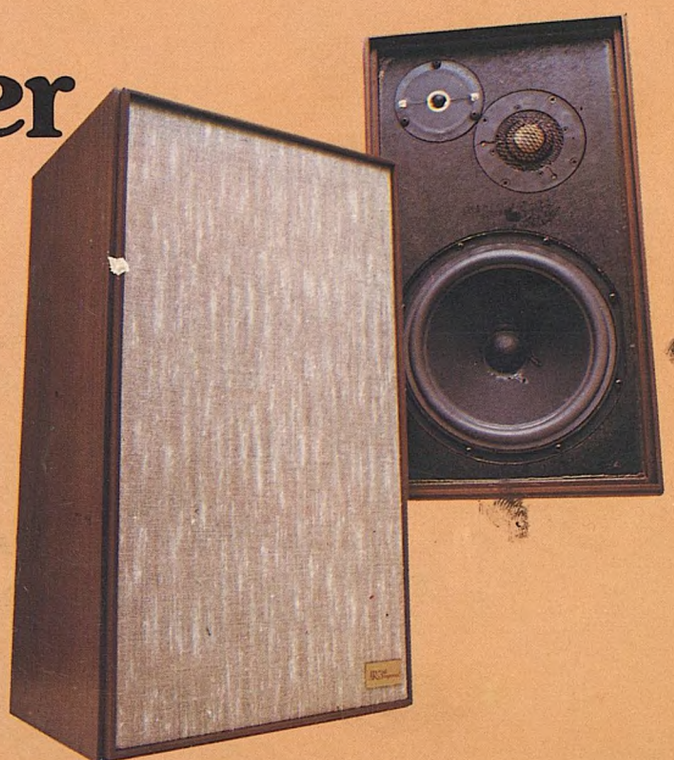
»"Todos somos asesinos y prostitutas y no importa a qué cultura, sociedad, clase o nación pertenezcamos."»

Vivimos un período constituyente porque no es raro el día en que un grupo de españoles se constituye en asamblea permanente para reivindicar sus derechos.



MIS CANARIAS

# Von Karajan posee el modelo "AR-3a" pero hay otras once AR para que ud. pueda escoger



Y no se trata sólo de precios... sino del resultado de un extraordinario desarrollo técnico que AR le ofrece con orgullo.

Hasta doce modelos distintos especialmente creados para diferentes estilos de música (clásica, jazz, percusión, etc.). Y para algo muy importante en Alta Fidelidad: la perfecta adaptación a su equipo estereofónico en función de la calidad y potencia de los restantes componentes. Y por supuesto, en razón también de sus «necesidades auditivas» (¡que no todos somos VON KARAJAN, seamos realistas!).

Siempre con la seguridad de disfrutar del alto nivel de perfección AR. La marca que hace ya quince años inventó el revolucionario **sistema de suspensión acústica** y hoy sigue a la vanguardia en el campo de la reproducción del sonido.

Pida una demostración en un establecimiento acreditado de Alta Fidelidad y escoja sus propias AR.

AR **el sonido de la música**

Representante exclusivo

**audiosa**

La Granada, 34 - Barcelona-6